silm

你知道什么？我什么也不知道。× × × 在想象中，我打算獨自穿行印度，然后去一個叫作蓮花洞穴的地方。可車站剛剛被廢棄了，一列火車，慢慢在山間駛過，只留給我一些白色的煙霧和漸漸消失的車尾。我于是發現，自己該做點什么。不是想象，而是行動。但這個詞匯太過堅硬，正如某些哲學家所言，語言的剛性，教會我們含義。

圖書館最外側是一條環繞的走廊，光綫從自然光，漸漸過渡到一種奶白色的燈光，但找不到燈源。兩壁上都是書和書相關的事物，比如說一張長長的油畫，或是一些筆墨紙硯的藝術品，還有一些著名藏書地的介紹，包括外星風格造型的藝術品。盡頭安放着多道門。一扇門上鑲嵌着金色的字母： 「Memento mori」。

發覺疼痛，很簡單，無需動用那些可能更高級的神經反應系統。疼——啊——然后去找這疼的位置。據說身體皮膚的感覺，敏感度并不一致，比如說膝蓋和我們的手指，就會有不同的觸覺。花瓣落在心中，落在水面，也落在地面的塵土。我們感覺到心，感覺到一泓清澈的水洼，感覺到一種難以言喻的復雜。

我并不是很想那么快结束这段路，但图书馆已经近在眼前。最后的一段，是一条长长的上坡路，台阶一级级，让大腿肌肉马上就开始酸痛。我走走停停，并没有抱怨。反正走完一个台阶，也就少了一个台阶。在人生中，能够如此简单完成的事，总是太少太少。所以，我度过了开始的不适，慢慢竟有了一种振奋的感觉。

有時候，看了滿腦袋的怎么發家致富，怎么與人交好，難免讓人躊躇滿志。可梭羅是這樣說的：「社交圈子里找不到健康，健康在大自然之中。除非我們走進自然，哪怕就那么一瞬，要不，我們就會面色蒼白，暗淡無光。社交圈子向來有病，聲望越高則狀況越糟」。他喜歡的，在山林，在湖邊，在充滿清新香氣的森林之中。

火車進入了一個陌生的城市。這裏最大的不同，就是寒冷的氣候，這裏有四季，但偏冷。一個電子告示牌，不斷提醒今天的溫度。「零下十一攝氏度，請添衣，請保暖，請多喝熱水。」 除了沒有推薦熱咖啡，我都很喜歡的文字。一個女孩，穿着紅色的外套，好像聖誕節的精靈，奔跑過路口。

我知道，我寫不出，也許只是如此。空靈的聲音，並不是來自太久遠的過去。到底該如何放下這顆心，是不是因為世界剛剛下了一場雪。我在疲憊中醒來，卻比平時早了一個小時。窗外還是夜晚，黎明接續而來，什麽會如此整齊劃一，面無表情，看着命運。無論是高飛，還是沉淪。

這是很好的早晨，天色放晴，讓人開心。我看着漸漸亮起來的天空，沉醉於這種迷人的顔色。我多穿了一件外套，內衣可以天天都換，但外套一件就夠了，穿一天還是穿一年，都夠了。很多人都希望這一週都是一個大晴天，但人類控制的天氣和老天爺的舊業務比起來，似乎依然變化無常。

雖然神靈不常見，但有時候，人間的人，會行駛類似的權力。一個乞丐，在人間卑微而低賤，但對于一只螞蟻來說，他宛如神靈，或者說就是神靈。這并非神的意志。我們崇拜神，也絕非認為自己就是一只螞蟻，所以螞蟻的神靈，當然不會是一個無所事事，用指尖碾死自己的乞丐。

我睡着的時候，城市裏的天氣又開始變化，天空射出更熱烈的白光。耀眼的世界，仿彿讓一切都猶如夢幻。身邊再沒有了寒風，一種暖洋洋的節奏，讓我的細胞似乎又活躍了起來。它們跟隨着那恍惚中的口哨聲，一次次喝彩。我問：你們喊些什麽？「你不知道嗎？」 「我為什麽要知道？

認真生活和努力快樂，或許便是一體之兩面，但我現在是說不清的。而且，說了也未必有人愿聽，聽了也只是一種將要消失的聲音。讀一本書的序言，比原文更有趣，可能如此。我喜歡這樣不肯定的敘述，雖然顯得缺乏力量，但能讓人帶著懷疑和猶豫的溫柔。當一個人快樂的時候，我們是否能真正快樂，而不立刻對自己的快樂充滿恐懼呢？

天臺上竟然還有一個人，他正在吹口哨。我走上來的時候，他一點也沒在意，反而吹得我卻聽得入了迷。又站了一會兒，風似乎更烈了，衣衫啪啪作響。他的口哨聲也似乎微弱起來，被風聲一陣一陣地遮擋。「您沒有工作嗎？」我還是不識趣地問了一句，在河邊的時候，也曾想問，但我憋住了。

「上帝憐憫幼兒園的孩子們。他不大憐憫上學的孩子。對于成年人，則毫無憐憫，對他們聽之任之，有時候，他們得在燃燒的沙土上匍匐著爬向急救站……」（阿米亥） 我記得有一篇小說，叫作再襲面包店，又記得似乎某部電影，也有類似的名字，卻并非改編自此。

真正喜歡春天的人，很難完全拒絕冬天。即使偶爾覺得冬天陰冷無趣，但終究還是因為有著春天的喜好，便在冬天里，也能發現世界的美。我在城市里打轉，試圖找到一種讓自己開心的東西。但這并非是充滿巧合的小說世界，我只是在日常的來回中，一次次經歷自己的平庸。

我很疲憊，但這不是最重要的原因。一個沒有憂傷的人，總會被人懷疑快樂的真實意義。行走在大地上，自然是我們自己的雙腳，一前一后，就可以遠行。當一個人跟我說，在六月六十日回來，我竟只是思考這日子的漫長，而沒有懷疑過這時間的真偽。選擇金盆洗手的大盜，必然不會想要回到過去。

「需要紙巾？」 這個哭泣的人，慢慢收住哭聲，走了過來。河邊的路很窄，我除非一直低頭，否則總要看見她。我看著她，她看著我。過了一小會兒，我只能舉起手中那張紙問她要不要。她或許沒想到我能搭話，呆了一會兒，搖搖頭，打算走過去。我聞到一陣木質香味。

我喜歡故事，我喜歡聽別人講故事。每每為了一個故事，眼眶發熱，或是開心不已，猶如一只自在跳躍在林間的猴子。但故事也仿佛林中的果實，總有一季很甜美，汁液飽滿，拿起來就覺得是一個好桃子；也有一季，果實并不那么成熟，還返青澀的時候，就不得不結束生長。

專注地做一件事。讀一個人的回憶，有時候會陷入沉思。為了那回憶里的靜謐快樂，也為了在自己和對方的比較里，發現一些被忽視的情緒。生命本來很從容，可有一些莫名的壓力，總是讓我們變得匆匆。而似是而非的話，又在無意中改變了我們行動和思考的方式。在回憶里，一個孩子總會得到母親帶回來的點心，他…

如果你讓一個人就這麽待着，他可能會發瘋，但也可能會變成一位智者。在智者還活着的年代，大概會和上帝一樣傷腦筋。那是一个上午，我独自游荡。走了一会儿，觉得无聊，就坐在城中河边的一条长椅上。河水很清澈，没有往日那些飘浮的垃圾，也许本来就没有，只是我记错了。

「對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無比強烈的激情支配著我的一生。這三種激情，就像颶風一樣，在深深的苦海上，肆意地把我吹來吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣。」（羅素） 一代人有一代人的見識抱負，也有自己獨有的問題和答案。