若果當時做了另一個反應，會不會更好點？

日本著名編劇荒井晴彥曾為多部粉紅電影執筆，劇本屢獲殊榮。他曾在當年風行一時的粉紅浪潮中踏浪，也與其一同衰老。荒井編導的《花腐》獲 2024 日本電影專業大獎的電影、導演及新女演員獎，將電影人遭遇的不幸、不能與不捨鑲嵌其中。

如果還在你小學時就要面對父母分離這個事實，猜想你會有什麼反應？或者你已經經歷過，那時的你是如何面對呢？

跟 E 接連看了八齣相米慎二，一天我們看完《搬家》，她的點評很是發人深省：「看了這麼多部相米慎二，《搬家》算是最『正常』的了！」

https://www.moviemovie.com.tw/forum/viewthread-8704-1.html 日本電影《戀妻家宮本》。大叔級帥哥阿部寬和熟美女天海祐希的搭配組合，對這個年齡層的觀眾有一定吸引力。故事結構 壯年夫妻將孩子撫養長大成人，孩子離家之後，老夫妻又恢復久違的兩人生活。

日本導演三宅唱新作《長夜盡頭的微光》（下稱《長夜》）給我最強烈的感覺是，這是一部「減法」的電影，這是一部充滿省略，以否定作為肯定的電影。比起三宅唱之前備受好評、以聾啞女拳手為題材的《惠子的凝視》，《長夜》從兩個相濡以沫的邊緣人拓展開去，旁及周遭稟性不一的人，頗有以群像形式側寫社會面貌的意圖。

無論是最尋常的傷風感冒，還是身心的疙瘩和疼痛，遭逢疾病的磨難是人類必然的經驗。日本導演三宅唱的電影鏡頭下，幾乎沒有角色是完好無缺，但將他們湊合起來，卻能互相補足成一個圓滿的景象。他早前的電影作品《惠子的凝視》講述過聽障女拳手的故事，現在再藉新作《長夜盡頭的微光》特寫小人物的病患和…

本文發表於 2023/9/1。適逢 2024 台北電影節即將上映本片，故將全文一字未減，發表於 Matters。

三宅唱新作《長夜盡頭的微光》如流水落花淡然，卻又讓觀眾經歷了一場溫柔的共震。電影開始，只見一名OL在暴雨下渾身濕透，在巴士站睡著不知有多久，直到警察來叫醒她，她才勉強撐起自己，轉過頭來，這是女主角藤澤——剛在公司裡PMS（經前症候群）發作，情緒失控痛罵上司。

旅行，真的是一件非常魔幻的事，因為太魔幻了，對它標記任何「有意義」的記號，都顯得太過矯情！畢竟所有旅行上的意義，多半是不能共享的，單單只屬於那個出發的人！每個人體會到的都不屬於其他人的！也不盡然可以拿出來交談了！

看山田洋次的近作，不難發現每部都背負著重重的包袱，每次創作都像是發自內心的真誠告白，想要回應和傳承歷史。看《媽，是你嗎？！》後的第一印象，覺得這部電影是集合兩種路線的大成之作，既以超然的態度笑看人生，又在生活之中保留對歷史的尊重和傳承。

佛祖圓寂，成全了自己也成全了這棵樹。

在他們努力的那瞬間便掐滅了這最後的希望。

人間五十年，去世恍如夢幻，天下之大，豈有長生不滅者…..

不論表面多麼地了無拘束，每個人都背負著自己的巨大人生，小心翼翼地踽踽獨行。但日子始終要過，既然過去無法改變，何以要勉強自己？不如專注當下與將來，在舒適區中尋找生活的避風港。這種選擇當然不是毫無代價，與家人近乎斷絕聯絡便是其一，做著旁人眼中不亮眼的工作是其二。

擅寫對話的濱口龍介，新作《無邪之境》與音樂家石橋英子合作，另闢新徑，以影像及音樂為主要敍事手段。電影回歸屬於影像的藝術，音樂不是作配，而是不可缺少的表達形式，如對白之於人物。電影開首，鏡頭仰望上空——陽光穿過枝椏、映出樹影，天裂之間有藍天與白雲。

電影由當時只得 20 歲的松隆子獨挑大樑，飾演榆野卯月，影片開始於她搭火車離鄉別井，從嚴寒的北海道跑到東京，展開大學生活。即使別人問起，卯月也沒有明言為甚麼自己要投考東京的武藏野大學。當然，這正是她不能說的秘密：卯月心心念念的山崎前輩，也是晉升到武藏野大學。

東尼一人在燈下吃飯時，背景全黑。多場街道外景也以緊縮壓迫的鏡頭打破正常構圖，有時緊貼地面，有時偏斜。市川準以此方式，打破紀錄片、實驗片、劇情片，甚至打破文學、劇場、電影的界線，將村上一字一句展現的「孤絕」呈現在每個鏡頭裡。

足立正生的《革命＋1》 與蔡崇隆的《九槍》

溫達斯在小津的電影找到了，尤其是小津後期的電影，滿載着真實的時刻，而且不僅是瞬間，從第一個鏡頭伸延到最後一個影像，忠誠而且持續地涉及生命。小津式的電影藝術已經逐漸消失，是無有證，斯可云證。墓碑上的「無」字，溫達斯用來形容當今難求的影像。