才氣最高——相米慎二與《搬家》

（原文刊載於電影薪火）

文｜安娜

跟 E 接連看了八齣相米慎二，一天我們看完《搬家》，她的點評很是發人深省：「看了這麼多部相米慎二，《搬家》算是最『正常』的了！」 E 說的「正常」，是指《搬家》講 11 歲女孩蓮子（田畑智子）面對父母離異的情緒和遭遇，大抵算是一般人經驗範圍裡會接觸到的事。想來也很有道理。事實上，絕大部分相米慎二電影都相當奇情，誇張極端的情節編排是家常便飯。比如相米最早期的《水手服與機關槍》和《小小便騎士》，都是建基於類型化（這兩部都是脫胎自黑幫電影的套路）和異想天開的陳設：《水手服與機關槍》是 14 歲女生無端繼承了黑幫大佬之位，《小小便騎士》就是肥仔同學離奇被黑幫二人組擄走。中期傑作如《颱風俱樂部》和《愛情酒店》，都有將場面推向情感瀕臨崩潰、失控、華麗而不可收拾地爆發的傾向。《愛情酒店》寫一男兩女的愛慾糾纏，劇本尤其氣勢綿密（相米電影不太以劇本見稱，但我想《愛情酒店》是他作品中寫得最工整完熟的一部），堪稱是言情劇（melodrama）的極致。相米最後兩部作品《春季來的人》和《風花》普遍都認為沒有以往那麼張揚奔放，收了火，但它們的故事設定還是有種荒誕得近乎難以置信的味道。

從這個角度看，《搬家》也許是相米慎二電影中比較「貼地」，容易令人接受的一部。話雖如此，這可不代表相米慎二在這電影中投注的創造力減少了。相反，我傾向認為，《搬家》會是相米慎二完成度最高、最全面表演到他超凡導技的作品。相米慎二其中一個最傑出的地方，是他誘發演員的能力。在他手上，無論是專業演員還是素人，都總有令人驚訝的表演。蓮子在這部戲的靈動、敏感、心思有時直率但有時又比大人還擔憂更多，非常豐富而耐看。看著看著我甚至覺得《櫻桃小丸子》如果有真人版，她必定是《搬家》裡蓮子那個模樣。蓮子並不是時時刻刻都可愛討喜，她有時都很煩，甚至具破壞性。故事中蓮子的父母一開始就準備分居，但蓮子總是千方百計的想雙親重修舊好；作為觀眾，我很為她那種因為不懂人情世故而來的頑固偏執而動容。相米慎二不少以青少年為題的電影裡，大人都很廢，《搬家》也不例外。蓮子父母離婚，各有因由和心結，但明顯他們都處理得不很成熟；情感上棘手的地方，要不是掃進自己看不見的角落，要不就乾脆撒手不管。父親賢一終日吊兒郎當，最適職就是做蓮子玩伴的時候；母親南沙也有她的任性，完全不能陪伴女兒紓困解憂。在相米慎二的長鏡頭下，這個性和優缺點都相當鮮明的一家三口，互相來回拉扯，因為家庭的制約和血緣的羈絆，勉力嘗試但又互相折騰。

《搬家》也不是從頭到尾都拍得日常平淡。它也有神來奇筆。電影最後大約二十分鐘，蓮子在京都火祭之夜，離開父母，獨個跑在節慶人潮和明月山林之中；這一段落，電影的主線好像暫時被凝住了、懸置了。相米慎二這時彷彿牽著我們的手，輕聲說：「別管劇情發展了。下文如何，不重要的。來，我給你看些更好玩的」，然後帶我們飛進另一片影像的奇異妙境（這令我有點想起維斯康堤的《氣蓋山河》（The Leopard），電影完結前有長近 40 分鐘的舞會段落，但期間劇情是沒有任何推進——早在舞會開始前，《氣蓋山河》的故事基本上已蓋棺作了定論）。

夜越深沉，蓮子越走越遠，山丘竹林都翻過，迷途到不知哪裡去了。最後她來到一片海岸，乍見遠遠有一艘祭典用的龍舟；在前面拉船的，除了一眾壯丁，還有爸爸賢一。而蓮子和媽媽則穿上活潑的白底彩色花裙，在龍舟前打氣。這是蓮子的幻象，也是她對家庭完美想像的最後一眼和告別。即使不情願，不得已，蓮子都要長大了，她要放下許多不捨得。岸邊的蓮子向遠方不住喊「おめでとう」（恭喜），又緊緊攬實從海上來的那個潔白樂天的自己。成長的痛與難堪，那種初次認識世界裡有些事是人力無可挽回，失落感傷中仍很有魄力去積極面對——描寫這種少年期的忐忑關口和心理，沒幾部電影比《搬家》結局段落更精彩。究竟相米慎二是怎樣想到用海岸和龍船的魔幻鋪張作結，而且有膽色在尾段從主線遠遠岔開呢？我也不太肯定。我記得許多年前，和舒琪在「1980 年代日本電影新貌」回顧展看過相米的《飛翔的情侶》和《魚影之群》後，他很 casual 地說了一句：「80年代一眾頭角崢嶸的日本新導演，還是以相米慎二才氣最高。」現在有幸能把相米慎二的作品都看過，的確，「才氣最高」這四字，他當之無愧。

濱口龍介寫相米慎二的長文中（那是我暫時讀過論析相米風格最好的文章），兩度提及相米作品是「無法可寫」。「要談論相米的電影是不可能的。即使如此，為了談論，我想先從我的私人回憶開始談起⋯⋯關於相米慎二，本來就沒有甚麼可以談的。可以的話最好是在戲院裡，盯著螢幕上愚蠢的甚麼，豎起耳朵仔細傾聽吵雜的聲音。」這真是評論者的大喜訊，令我在相米慎二作品前面可以拋卻戰戰兢兢的心。當然，說真的，如果你有看過相米慎二一二作品，你就知道濱口龍介說得有多對；那可不是推搪責任的胡扯。要把相米慎二最厲害的地方釘在地上太難，那不太是一些具體的東西，都是在若有若無，在轉折隱現之間。你到了某個地方，覺得那裡的空氣舒暢無比，人間都換成仙境，但你不能把那裡的空氣如呈堂證供般展示給任何人看。

所以，請你還是去相米慎二的世界走一轉，用力深呼吸裡面的空氣。

題外一說，2018 年第十二屆鮮浪潮，本地競賽作品中的《燈火》（林熙駿導演），講喪母後相依為命的兩父女。短片結尾是有參考到《搬家》，將相米片中的火祭變成大坑舞火龍。《燈火》的複雜程度當然難與《搬家》相比，但它將相米名場面搬來香港也很有意思，裡面有自己的轉化和創意，拍攝難度也不低。我還是認為《燈火》是該屆鮮浪潮本地短片中，最好的一部。難得《搬家》修復版能在香港正式上映，有心人如果能找回《燈火》再作放映，也是一樁美事。

電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook