在 1975 年那個充滿頹廢與生機的紐約，諷刺與幽默成為時代的隱秘表達方式。百老匯的燈火剛熄滅，霓虹燈下的酒吧和脫口秀舞台卻正熱鬧非凡。就在這座城市的心臟地帶，一群野心勃勃的年輕人正醞釀著一種前所未見的表演形式。他們的天才、焦慮、狂歡和倔強交織在一場場排練中，化作一場永載史冊的首播夜。

分別相，我是我，我以外是他者，我與他者是分別開的……好像在說廢話，這不是常識嗎？分別了，我和他者就產生了關係，例如你欠我、我對他好、朋友、敵人……，愛由此生，恨亦由此生。

已經二刷這部劇了。第一次的情緒值拉到最滿，第二次抱著一種朝聖的心情再細細品味。這篇心得不能算有大雷，可是還沒看又想看的人還是斟酌一下唷。

随便聊聊，写到哪是哪

漫威電影系列一向走歡樂路線是眾所皆知的事情，不管劇情怎麼曲折離奇、開頭如何的引人入勝，到結尾的時候始終會有反派隨便領便當的時刻。這點只有在《復仇者聯盟：無限之戰》與《復仇者聯盟：終局之戰》有較好的平反，尤其是無限之戰最後的絕望感的確營造得非常好，讓整個終局之戰期待反轉達到一個高潮。

但是台風是短暫的，一到早上就沒有了。

這個2003年的真人真事改編故事，放在今天也毫不違和，它沒有從宏大的角度去講述甚麼，只是像一面鏡子一樣，照映了這個時代當下，每個家庭正經歷著的事情。只不過，這個故事說得足以讓每個家庭代入其中，有所反思。從這點來說，它一點也不渺小。

那或許是終結的開始，也或許是永恆的開始，但我認為，至少我們開始了，所有遇見皆是美麗皆有意義，這個因緣起的「開始」，我們得以相遇本身，已經是一件非常非常幸運的事。

在這個光怪陸離的娛樂時代，電影與電視劇早已不再僅僅是虛構的故事和華麗的畫面，它們更是社會的映射，情感的投影，甚至是時代命運的隱喻。《特許經營權》正是在這種背景下應運而生，猶如一面扭曲的鏡子，映射出好萊塢這座巨大的夢工廠背後的陰影與荒誕。它不僅是一場喜劇的狂歡，更是一場對電影工業的…

「普通」一詞看似平常，實則如鏡花水月般虛幻，轉瞬即逝，它映照出社會對中庸與和諧的美好想像。然而，許秦豪執導的《非普通家族》卻是以反諷之姿，將這一充滿溫情的幻象狠狠拆解。

台北的夜晚，總是被賦予了無盡的可能性：霓虹燈閃爍如蛛網般，整座城市就像是一個永不打烊的狂歡之地，每個人都戴著自己的面具，自詡為舞台中央的主角。《妮波自由式》便是在這樣的背景之下，利用酒吧那妖嬈的燈光以及播客的電波頻率，編織起了一張關於愛、欲望與自由的網。

每一場電影都是一場競技，銀幕是它的鬥獸場，觀眾是評判生死的羅馬公民。而當《神鬼戰士 2》的字幕亮起，觀眾掌心下的拇指，卻難以決定是豎起還是向下壓去。這部頂著 24 年宿命光環的續作，在雷德利・斯科特的鏡頭中，試圖重現羅馬的輝煌，卻也暴露了帝國的殘垣。

漆黑夜幕下，一具被縫合的屍體以荒誕的姿態陳列在犯罪現場，仿佛是現實與夢魘的交界處。破碎的社區中，每一個角落都回蕩著未曾解開的秘密，而我們所熟悉的探案公式在這裏變得搖搖欲墜。《詭秘之罪》以一種直擊人心的方式將宗教、家庭、恐怖與罪惡裹挾在一場不可名狀的狂歡中，如一場怪誕劇，卻又不乏對人性深淵的凝視。

《與夢前行宮崎駿》記錄了宮崎駿在製作《蒼鷺與少年》過程中面臨的種種挑戰。他不僅要克服創作瓶頸，還得面對年老帶來的生理和心理上的雙重壓力，以及親友逝去的傷痛。儘管創作過程充滿痛苦，但宮崎駿仍然堅持創作，因為這是他無法逃避的人生道路。

許冠文與黃子華在《神算》32 年後再度合作的《破。地獄》，開畫刷新票房紀錄，首天有些戲院的放映場次密度比市區巴士班次還要密。電影上映以來好評不絕，社交媒體上鋪滿觀眾的觀後感，大家都被電影感動了。《破。地獄》的成功並非偶然，它能做到雅俗共賞，兼且能將華人社會關於「死亡」的禁忌話題提出來討論。

從小事件到牽涉屍體的陰謀，信任與正義的探討層層推進。公安與警察的對立，象徵著未來與現在的抉擇。小職員森口泉的成長，從愧疚到追查真相。影片細膩地描繪人性與正義間的糾葛，是部不會失望的刑偵片。

一場延畢之旅

《荒野心家園》訴說一個家庭在失去之後，如何重新理解「家」這個字。母親離世之後，他們必須重新學習如何生活。新的生命階段就像「荒野」，充滿未知和挑戰。透過父親與孩子不同的視角，可以看到他們如何去面對生活的變化。家是什麼？或許是情感與經驗。

如果说，去年横空出世的《芭比》是以近乎《心灵奇旅》般的温和讽刺了一番男权社会，那今年震动戛纳的《某种物质》则是《芭比》的黑暗面，它毫不留情，以极其激进的态度和cult的画面展开了一位娱乐圈女性的血泪史。影片的女主角，曾经的好莱坞女明星Elizabeth Sparkle风光不再，只能在电视台跳跳健身操。

生活裡，我們會說一個人的笑容很美，眼睛會笑，對情人說「我會一直伴著你」的情話。然而任何這些話語、事情，在不同角度、不同語境下，意義可以有著翻天覆地的變異。從甜蜜到恐怖之間，只有一線之差。《魅笑》（Smile）就是在這樣的意念下發展出來的恐怖片。