无法发声，无法听音，眼睛和触感是惠子唯一的情绪出口。可是电影的镜头总是从背面或者侧面拍摄惠子，我们无法直视她的眼睛，直面她的情绪，只能看她所看，猜她所想。电影的节奏是平缓的、轻盈的，通过很多定格镜头，反复展现惠子的工作、训练、归家、购物，以及晨跑的情景，这些再也普通不过的生活场景填满了惠子的喜怒哀乐。