七日书第三期｜第五日-红鱼的慈悲

接钳从省医院回家的那天，我的手缩在她的手心里。东南丘陵起起伏伏，动车一路潜游福厦铁路途经的无数隧道。车厢没入黑暗，气流似海潮直逼耳膜，像在很深的水底。明亮的车室，车窗晦明，钳的影子时隐时现。

 “诶” ，影子捏捏我的手， “妹妹，你念个 ‘阮厝在海墘’来听听吧。”

钳是我的奶奶，我是钳尾子的女儿，家里年纪最小的女孩。钳喊我妹妹，有时喊我扎某（也是女孩的意思）。妹妹会念童谣，阮厝在海墘，还上过县里的电视台。钳很骄傲，妹妹，念个 “阮厝在海墘” 来听听吧。

 阮厝在海墘，海鸟做厝边。蚝壳叠作壁，厝角翘在天。

更早的时候，妹妹和钳一起住在村里。钳琢链头，七分钱一个。春节时，钳塞给妹妹一个红包，整整齐齐五十张红钞票。五千块，钳因过瘦而青筋高高隆起的手，水蛾一样翻飞着，要琢七万个链头。只掌握了小学三年级上册数学的大脑飞速运转加减乘除，七万一千个。

钳说： “妹妹，奶奶活不过本命年了，这五千块给你以后好好读册。查某，没人护你，你不要让他们受气，我真烦扰他们打死你。” 彼时，钳结束化疗一年，吃了一段时间印度药，医生说她恢复得不错。

 “不要黑白讲，小孩子你给她这么多钱做什么？” 父亲很生气，抢走大红包。

正月过后，钳的胃开始日夜疼，疼得睡不着。X光片上，她的身体满是斑斑孔隙，癌病似鸡笼的锈迹，风吹雨淋便扩张着腐蚀她的内脏。在省城医院的肿瘤部住了一个月，钳便回家了。起先，她还能每天下地与姐妹伴说说笑。很快，她的腹部隆起，弓着腰坐在床沿时，肚子像个漳浦柚，便只能待在床上。家里人先是轮流二十四小时为她捶背缓解疼痛。后来钳实在痛得受不了，父亲便喊人来给她打吗啡，一针吗啡，两针吗啡，更多更多的吗啡。

七娘嬷生后，院里支起了棚子。苦暑，天热得像烧金桶，烧得人晕眩，人、草木、牲畜浮动似青烟。要做大势事，不得不搭棚给收金银、剪头白、放炮的、念经的、搬椅扛桌的、发藿香正气水和银鹭花生牛奶的厝边头尾避暑。蝉鸣聒聒，钳快不行了。她夜半惊醒，和屋角只有她能看得见的人说话；她半生隐忍，却突然赌咒要踩破仇家的骨灰盒。

昨晚，钳喝完番薯泔糜后，一会儿清醒，一会儿昏迷。父亲将她从二楼转移到一楼铺好了稻草的客房，以便她走后众人作势事。早上，钳转醒，她太虚弱了，身体无力像水蚁一下一下撞向白炽灯管后折落在地的翅膀。她微微启唇啜了两口番薯浇米，再度昏迷。下午两点四十，钳开始不受控地排泄。

钳死了，白布覆面。钳死了，死亡该是肃杀、寂静的不是吗？赤色水被披在她的身上，一缕缎面粼粼似夕阳斜照水面。我望着水被似红色的泉流过，勾出她老树根系一般的身体形状，却想到了另一缕红。那是两年前养过的一尾鱼。拇指大小的红金鱼，是钳带我去镇上的水族店里买的，精怪般婉曼灵动。后来，鱼尾与鱼鳍浮出黑斑，我那时不知是鱼生病了，只当她是 “长出新的花纹” 。黑斑似墨点入水般洇开，几日后红鱼伏在缸底的石子上，鱼鳃迟缓地张合。

那是钳刚做完第一期化疗的时候，我们住在镇上的老式套房里。那日放学，我沿着黑魅的楼梯间拾级而上。钳坐在门口的换鞋凳上，开着门等了我好久。她抱歉地说，妹妹啊，告诉你个坏消息，小红鱼死了。

在惊惶的童年时代，母亲暴力，父亲压抑，幼儿时期我便知道自己不拥有表露情绪的权力。一点点的难过，都可能遭来毒打，母亲会毫无预兆地随手抄起手边的杂物砸向我，会把我拖进厨房用菜刀砍我，或是逼我跪在楼梯口，突然抬脚踹我的头；而父亲不顺心时，则会在公共场合连扇六七岁的我十几个耳光，脱光我的衣服，或是揪着头发拧我的嘴，让我第二天顶着青肿的脸颊去学校。儿时的我似惊弓鸟，无暇长出儿童纯粹的忧郁，并将它们慢慢咀嚼消化。情绪深埋进滩涂与淤泥，我便如炖锅里的泥鳅挣扎蠕动着，扎进豆腐的疮孔里只求一瞬无望的阴凉。

可是钳，钳在楼梯口等了我好久好久，只为在暗处伸出手接住我早已被阉割的难过。她那时身躯疲累，掉光了头发，她等了好久，为了与我一起哀悼鱼的离去。

钳生于马来西亚麻坡，是黄衍和苏匾的第四个女儿。钳出世时，家人见又是女孩，曾想将她扔进尿溺淹死。厝边不忍，相劝，才得以活下来。

钳是仁慈的，可生活从未对她仁慈。幼年丧父，与母亲流离异乡；婚后连夭两女，随后丧夫，于穷凶的宗族受尽羞辱；后来，幼子终于在镇上立足，钳却被查出患癌，病痛三年后逝世。可即便如此，钳未苛待过一个人。甚至早在赤贫而屈辱的年岁里，同村老妇的独子入狱，钳便日日前去陪伴照料，直至老妇独子出狱，不求一分酬劳。

钳的苦太深、太重了，可她并未因此轻慢任一生灵之苦。钳送我去幼儿园时，三岁的我因分别而哭啼，钳靠着幼儿园围墙，隔着虹猫蓝兔眼泪潸然。

钳，生于己卯年七月初五，卒于辛卯年七月初十。七月十一，是我的生日，钳走的那年我将满十虚岁，在闽南是大生日。七月十二，是村里的佛诞日。钳，一生隐忍、慈悲，牙齿打落带血吞，却与死亡博弈般地算着日子，不忍于我生日当天离去，不忍我余生与降世相连的日子落上死寂的尘埃。

村里的老婶们围坐扯白布、编草鞋，乡人找来怣斌放炮、戇姑作法。厨房烧起大锅，吸饱汤水软软塌塌黏黏腻腻的水丸面线热了一遍又一遍。大鼓，唢呐，哀乐浩浩汤汤地升起。

阮厝在海前，井水咸又甜。南曲随风吹，渔网挂厝墘。