大叡山

I 不論是對目下的舊教徒還是新教徒、抑或是尚在體味忖思海德格與卡納普角力的思索者而言，《苦路》（Kreuzweg）這部電影都不啻於一部「恐怖片」——其對信仰本身的毫無遮擋地諦視、對信仰與科技-計算社會之間慘烈衝突的特寫般底呈示，都會讓思索者不禁感到驚愕/怖慄。

《聖東尼的誘惑》（Püha Tõnu kiusamine/ The Temptation of St. Tony）是愛沙尼亞導演維科·歐普（Veiko Õunpuu）的第二部劇情長片，由愛沙尼亞、瑞典與芬蘭三國製片協作監製，於兩月內在愛沙尼亞取景拍攝完成。

《杜松樹》（The Juniper Tree）是美國導演尼茨卡·柯恩（Nietzchka Keene）基於格林兄弟的同名童話改編、並於冰島取景拍攝完成的一部小預算劇情長片。在影片敘事所發生的時代（中世紀），冰島甫在挪威國王奧拉夫一世（Olaf Tryggvasonn）的強烈意志下由異教多神信仰轉向了基督教信仰。

我是一個東印度賤民 瞳仁黯淡，衣衫襤褸 既沒有母親 也記不得故鄉 只有黝黑、繁茂的頭髮掛念我 她掛念我 並在我的腦後打作一個死結 得的施捨，撿的野果 還有讀過的斯大林閣下的札記 統統用來豐滿這個死結 當我瘦弱的身子在八月的雪裡面縮成一團 她便鼓起油光的腮幫 將我輕輕撫慰 我已忘記 究竟是誰將我放逐？

電影的風格與媒介Erwin Panofsky 撰 李叡 譯 電影藝術（Film Art）是唯一一個目下存活於世的人們能夠親眼目睹其如何從頭發展的藝術形式。電影藝術的發展演變至為有趣，乃因其是在一個與先前所有藝術形式全然相悖的環境中進行的。

我暗暗期許的是 快要睡著的時候 一個正方的木頭的十字 在我的床頭，在我的頭顱上方幾寸的地方 偷偷開始轉動 終於變成了一隻巨大的手 我期許著自己能被這隻大手帶走 就依著我作成的善 也依著我行下的惡 在我無力說出任何言語的啞然裡 把我帶走 日頭出來的時候我是這樣疲倦 盡都吃了 飢餓如...

這個世界上究竟有沒有阿金和阿深這兩個人，我說不好。我的內心裡時常恐懼著，怕是由於自己未遵醫囑嗑多了藥，才分裂出了這兩個人格出來。每天我幻想著他們與自己的交談和勉勵，從而留給自己一個尚不去死的餘裕。孤獨這塊餅乾太大了，饒是味道可口，我一個人卻怎麼也吞不下去。

祖母曾在最高的山上面 研究一塊古老的金文 輕輕攥在手裡 它便自言自語道： 「可曾有過嗎 光不止落在名字喚作光的少女的臉龐 還落在她的心上 光不止畫出這少女的肖像 還親吻了她的靈 使她啞然落淚？可曾有過嗎 光不止落在名字喚作時計的裝置上 還落在時間裡面 光不...

我想送給女兒一九八四 我想像著十幾歲的女兒 短短的頭髮 結束學校田徑隊訓練後回家 蜷坐在沙發上 讀著它的專注樣子 一九八四 噴吐紅色的紅色的龍 它使紅色長滿了嘉禾與梅子 也長滿我的外面 我並沒有一個 短短的頭髮 結束學校田徑隊訓練後回家 蜷坐在沙發上 專注讀書的女兒 為什麼 我想...

豈不樂哉小鳥 翅膀扑棱 便永遠在群青裡 從未沾染紅土地 像個每日穿梭在暫世與天國間的水手 ——赫爾墨斯的朋友 她雖生在這裡作工 她的王國卻不在這裡 豈不樂哉小鳥 從愛勒朵斯來 也飛過骷髏地 華哉、華哉 自由的靈灌進她小小的身體 [email protected]

譯文出自Confessions of the Guerrilla Girls 托名羅薩爾芭·卡瑞拉（Rosalba Carriera）：當游擊隊女孩（Guerrilla Girls）首次以團體形式在業界出版著作時，我們幾位成員自然需要一些化名以區別各自身份。

〈遺書〉一文原載於梁容若先生的散文集《鵝毛集》（ㄇㄧㄣ58年三民書局出版）。十多年前，剛剛讀畢《中日文化交流史論》的我，馬上再尋到梁先生這本《鵝毛集》，如飢似渴、反反复复，把這本小書不知道看了多少遍——我對民國的鄉愁一般的情感，也是在那個時候紮下了根。

電影Godland（2022）影評