冬，四時盡也。从仌从夂。夂，古文終字。看完三分全壘打以後出發，既期待又逃避，或許就是所謂的忐忑吧。每回國際賽總有些朋友透露同樣的心情，怕自己一看球就帶來衰運，好想好想贏可又好不願面對失落感。該說是倖存者偏差還是陣亡者偏差呢。說到底在現場奮戰的兩隊球員們，誰不是刻苦鍛鍊打落牙齒和血…

噗叱噗叱砰。拋完垃圾起跑的時候空氣柔軟得像絲綢，抬起膝蓋身體重心便隨著步伐滑出去。直到遇見躡首躡爪的麻鷺腳步才緩下，擔心攪擾獵食大計。繞進小操場又與阿螢相逢，若非猛然想起十月快結束了，一度還覺得已經是春天。幾乎是不知不覺地完成今天的距離，雨滴如同背景音樂般淡淡流入然後轉強。

蛙噪。陣雨。豈是十月將屆的光景。但四季與節氣又豈是恆定的週期。人類習慣以經驗的界限做為度量尺規，有時太理所當然，有時則太大驚小怪。寫了七十篇。並非全按規律所以肯定超過七十週。查找了檔案發現第一篇是2022年11月，即將滿兩年的這個慢慢習慣地也不太算習慣的習慣。

那時候的草地。一時興起離開了跑道，在草地上隨意遊走。剛好球門被擺回兩側，雖然還是倒著的。剛好場上有顆足球兀自泛著白光。//來踢球吧。好啊。那時候的草地沒這麼平整厚軟，發力踩踏就能蹬到草莖旁土的結實，偶爾石頭的銳角還會砭過鞋底。但間隔十分鐘的自由是那麼珍貴那麼迷人。

不太對勁。體育館裡折射出羽球對抽的吆喝，籃球場依舊只亮著一區燈，兩名成人與孩子的身影起落，各種器材，條框，網架，分隔線，葉與欉，建物的外型位置，乃至跑道及草地的觸感都沒錯。但總有什麼不對勁。是光。原先背透亮綠的樹冠與沉墨的中層交換了調性，接近郵局四分之三那端斜切進場的那道分明的投影則起了毛鈍。

應該是因為中元節。球場唯一亮著的區域沒人，體育館也門掩燈熄，整個小操場縈繞著從未有過的安靜。空蕩的街道轉接空蕩的車道，地面的方格線特別雪白，交映四面疊染的顏色。無論關於節慶的考古怎麼辨證，行之有年的風俗還是將夜晚讓位給另個維度的存在。不管暗影裏搖曳的鬧騰如何闃喑於現世，還是獻出時…

跑不動。出發前做完伸展，筋肉關節順暢，心肺狀態也沒有感覺異常，卻驅動不了身體。失去跑的意念，內燃機運作失常。懨。嘗試從胯發力，由核心扭擺軀幹與大腿，前傾重心像自由式那般推進。但空氣中缺少浮力，被划動的僅有對地心的反作用力，漣漪都稱不上。催促，然後熄火，堆積一些滑行，再提速，然後又失墮，跑得歇斯底里，跑出了抑揚頓挫。

開始金牌洗版，如同所有的佳節快樂，值得慶賀。況且走了這麼個先勝後失，中盤拉鋸，關鍵奪分，彼消此長，最後勝出，一個小時有餘，加上為連莊而來，又即將封拍，前前後後場裡場外主線支線兜攏一塊，恰好是齣完美的運動熱血電影。真好看。雖然沒有足夠的樣本，不過每逢有全民齊瘋的國際賽事，跑途就會特別熱鬧。

小操場裡來了一家人。三個孩子嬉鬧跟著大塊頭父親奔向田徑場中間踢球，兩位看不清是姑嫂或者婆媳坐在看台開影片閒聊。氣氛熱絡到覺得自己闖進了別人家的庭院，像警匪追逐時翻越籬笆與曬衣繩，匆匆掠過正在烤肉的泳池畔，連抱歉或尷尬都來不及。四五圈過後，孩子們似乎對踢球失去興致，約莫六七歲的女孩…

昨夜來了兩位訪客。因為始終無法以視線捕捉形態，所以無法確定是什麼樣的存在，也就難以描述外觀。一位自稱十月，柔細的年輕嗓音，另一位是拉左，聲線低沉，但語氣總帶著笑意，兩者都分辨不出性別。「今天來主要是代表骨盆、髖關節，大約是臀部到膝蓋那附近的肌肉。

已經過了一週。一方面想做個實驗，另方面實在也不懂怎麼總能挑到最低溫的那晚，跑完了整條能量值，三方面是剛剛感受到的，以一方面為藉口另方面為理由所構成的懶。只能說是回顧，雖然無論如何都是種回顧，雖然真想試試毛孔還騰送熱氣肢體還殘留痠疲的回顧，與指尖滑過照片搭配腦海滑過殘像的那種回顧，究竟何者更為真實。

約莫三公里之後，呼吸開始順暢起來，支氣管和肺葉和肋膜之間總算取得共識同步脹縮，順著邁開的腿腳起伏，還真是不折不扣的同步。上週被寒流襲個正著，在中壢過嶺的許家三合院，即使喝了熱茶吃了客家菜包，即使劇名很長很怪不過蠻好看，但13度的戶外就是實打實的冷。

小寒。2024的首跑，選了與平常不同的路線，沿著圍牆直行到宜大校門，不過路況還是稍有顛簸紛雜，感受些熱鬧後便繞進校園裏。期末的氛圍隨著回暖的空氣四處流動，三兩交疊成群的青春，還剩幾科假期將近的興奮斷續其間。一組興許快要成對的身影，男孩微微發抖微微高亢的聲音試探著身邊人何時返鄉，右手握著背帶都要搾出汁來了。

抬頭望見獵戶星座的時候，發現已經過一年了。好像是去年的11月底開始的，因為跟朋友的創作約定，因為一種啟程探險的興奮，因為摸索的過程發現比預期更好玩，因為其實一直想找件可以持之以恆的事。總之開始跑，然後寫，然後設法繼續。也不是沒有中斷的時候，但這次居然相隔五週，更驚人的是一時想不起...

其實句。以其實開頭的句子，某種含蓄的起手式。有時候是委婉地控訴，譬如說其實很簡單其實很自然，就知道必定有哪裡弄擰了，事情就像蔡健雅聲線一般，穿透得太理所當然，卻又怎麼也磨不去那略起毛邊的沙啞滄桑。有時候是傾吐，譬如偶爾有點別人看不出來的小小悲哀，或者最後還是試著看開的令人傷懷的孤...

一旦開始____便很難停下來。跑步。最近變成隔週一次了。不是刻意的。心裡總會惦記。肌肉也是，夜幕接近便會間歇張弛，某種細微發癢細微地躍躍欲試。也會突然懶散，每下伸展都覺得已經觸到盡頭，最後連疲倦也失去說服力，才拖著腳步出門。一起步便好了，好像前進的速度真的能將什麼拋諸腦後那樣。

文字真是有趣的東西。譬如說撲鼻，本來就地盈溢發散著的，慵懶懶的氣氛，轉瞬間便充滿動能。遶著文化中心行進的時候，迎面一道清甜撲鼻而至，才發現路旁有株偌大的玉蘭挺立著。忍不住原地踏步想多聞幾下，前刻的濃郁繚繞霎時消解，只殘賸幽香。究竟是這味道特別調皮，不肯為賞者遺留蹤跡，還是跑的人不...

大暑。坦白說，看到麥當勞大薯買一送一的廣告，有種被理解的感受。不知道為什麼，同音哏就像是出廠內建的本命笑點，怎麼戳怎麼中。就像有人沙拉一定要拌千島醬，或吃烤鯖魚不喜歡擠檸檬，某些好惡雖然不明所以，就是有著與生俱來的理所當然。下午娘親提議去吃雪花冰，印象裡因為爹娘一個忌甜食一個氣管...

不得不說真的是冷，印象中這是第一次穿著薄外套跑完全程。會說印象中是因為最近察覺記憶力越來越不靠譜了，聊同一件事細節卻與人相左的情況頻繁到令自己有點在意。另方面雖然聽說冬天的基礎代謝率會增加5%（這類的冷知識倒是記得很清楚，不過因為是冷知識也不太會引起爭論），每回躍躍欲試想應用天時...

原本開始寫文章,一部份的原因就是想開始寫出我斷斷續續做的夢,當作一個紀錄,紀錄或許是另一個平行時空的生活