圖書館最外側是一條環繞的走廊，光綫從自然光，漸漸過渡到一種奶白色的燈光，但找不到燈源。兩壁上都是書和書相關的事物，比如說一張長長的油畫，或是一些筆墨紙硯的藝術品，還有一些著名藏書地的介紹，包括外星風格造型的藝術品。盡頭安放着多道門。一扇門上鑲嵌着金色的字母： 「Memento mori」。

我并不是很想那么快结束这段路，但图书馆已经近在眼前。最后的一段，是一条长长的上坡路，台阶一级级，让大腿肌肉马上就开始酸痛。我走走停停，并没有抱怨。反正走完一个台阶，也就少了一个台阶。在人生中，能够如此简单完成的事，总是太少太少。所以，我度过了开始的不适，慢慢竟有了一种振奋的感觉。

火車進入了一個陌生的城市。這裏最大的不同，就是寒冷的氣候，這裏有四季，但偏冷。一個電子告示牌，不斷提醒今天的溫度。「零下十一攝氏度，請添衣，請保暖，請多喝熱水。」 除了沒有推薦熱咖啡，我都很喜歡的文字。一個女孩，穿着紅色的外套，好像聖誕節的精靈，奔跑過路口。

這是很好的早晨，天色放晴，讓人開心。我看着漸漸亮起來的天空，沉醉於這種迷人的顔色。我多穿了一件外套，內衣可以天天都換，但外套一件就夠了，穿一天還是穿一年，都夠了。很多人都希望這一週都是一個大晴天，但人類控制的天氣和老天爺的舊業務比起來，似乎依然變化無常。

我睡着的時候，城市裏的天氣又開始變化，天空射出更熱烈的白光。耀眼的世界，仿彿讓一切都猶如夢幻。身邊再沒有了寒風，一種暖洋洋的節奏，讓我的細胞似乎又活躍了起來。它們跟隨着那恍惚中的口哨聲，一次次喝彩。我問：你們喊些什麽？「你不知道嗎？」 「我為什麽要知道？

天臺上竟然還有一個人，他正在吹口哨。我走上來的時候，他一點也沒在意，反而吹得我卻聽得入了迷。又站了一會兒，風似乎更烈了，衣衫啪啪作響。他的口哨聲也似乎微弱起來，被風聲一陣一陣地遮擋。「您沒有工作嗎？」我還是不識趣地問了一句，在河邊的時候，也曾想問，但我憋住了。

真正喜歡春天的人，很難完全拒絕冬天。即使偶爾覺得冬天陰冷無趣，但終究還是因為有著春天的喜好，便在冬天里，也能發現世界的美。我在城市里打轉，試圖找到一種讓自己開心的東西。但這并非是充滿巧合的小說世界，我只是在日常的來回中，一次次經歷自己的平庸。

「需要紙巾？」 這個哭泣的人，慢慢收住哭聲，走了過來。河邊的路很窄，我除非一直低頭，否則總要看見她。我看著她，她看著我。過了一小會兒，我只能舉起手中那張紙問她要不要。她或許沒想到我能搭話，呆了一會兒，搖搖頭，打算走過去。我聞到一陣木質香味。

如果你讓一個人就這麽待着，他可能會發瘋，但也可能會變成一位智者。在智者還活着的年代，大概會和上帝一樣傷腦筋。那是一个上午，我独自游荡。走了一会儿，觉得无聊，就坐在城中河边的一条长椅上。河水很清澈，没有往日那些飘浮的垃圾，也许本来就没有，只是我记错了。

散步，或者說是游蕩，就這樣有趣地走著。一步、兩步，然后又是一步兩步，似乎只要有兩個數字就可以數完所有的可能。前面有一處公園，很小很小，只占了十字路口的一角，有一座銅像，塑著一個小孩兒。光著屁股，奔跑在水流上，原本手上應該有什么，但現在只剩下握緊拳頭中的孔洞。

我重新發現自己是一個人的事實。走到公共郵箱，我收到了回信。已經過了很多天了吧，總是有所期待，就會十分遲緩，若是先已忘卻，一切反而又在意料之外而來。寫信的朋友剛剛抵達他們的中轉站，是一個綠色的島，又無窮無盡的樹，以及無窮無盡的蟲。她還寄來了兩張明信片，這都是我這樣守舊的人最喜歡的禮物。

一杯咖啡，我可以請，也可以不請。正如我可以回答，也可以不回答。很久之前，我挺會裝出一副笑臉，表示自己的友善。但這是在人群中的機靈，而非是在此時的選擇。我喝著咖啡，機器人也喝著咖啡。我沒問她的名字，她也沒有急于講話。半山腰的景色，總比平地上要好得多，即使是同一個地方，同樣的兩個人。

每一天，總有一些事事不愉快的。就像下雨的時候，很難有一把傘，可以將我們全身都護住。大部分時間，我們只是保護了自己的頭發不會弄濕。但在下一個雨天，我們出門還是會帶上傘，而不是去穿一件厚重的全身雨衣。報到登記，當然是這個世界最無聊的事。登記員明白我的心里如何想，我也知道他猜得出我在想…

等待的人，可以坐在門邊的長椅上，今天肯定比此前的每一天都要熱鬧。我是排尾的最后一個，但一個機器人很快走過來，坐在我的左手邊，并掏出一本《老人與海》。「機器人。」我想，但她的身上有一絲好聞的味道。「女性嗎？」 我打發時間的，并沒有書，也沒有任何電子設備。

黎明之前，我忽然被叫醒了，原來我還在夢中嗎？「你的號碼？」一聲公事公辦地低語，就在前面幾步遠，刺目的白光照得我流出眼淚來。我閉上眼睛回答：「沒有。」 「姓名？」這聲音就在白光后面，我只能用聽覺來猜測這或許是個壯漢，也可能是個標準的辦事員。

天空過於繁華。這讓我想起了一個很古老的哲學家，但他的名字，太過拗口，我一直記不住。在這個世界，人們很喜歡哲學，但卻總是這樣容易遺忘。我仰頭看向那近乎神跡的轉盤，大概又有幾千人正在準備離開。守舊的人回去月球，所以那裏屬於年老的一代。新鮮人卻最喜歡那遙遠邊際的探險，第一個出發的人，到現在還沒回來。

從教授那里出來，不知何處可去，于是就在街上閑逛。拐角那里有一株大樹，走過去便看到，樹下泥土里有一個凸起的洞，很多螞蟻爬來爬去。我也不知道為了什么，就這么蹲著看了很久，等到我發現腿已經血流不通的時候，只能坐在泥地上，等著麻癢和疼痛一起過去。很難熬的時間。

喝完咖啡，我沒有看時間，就穿上大衣，走出店門。一片葉子忽然打到頭上，讓我一驚，又一笑，舒展了一下臂膀。街上的人開始少了，可車子卻多了起來。步行道上只有幾個推着嬰兒車的婦人和一些匆匆的行人。像我這樣能站着發呆的，只有我一個。直到接到教授的電話，我才回過神，覺得這又是沒有虛度的一段時光。

坐在店裏，我打算安靜地喝早晨第一杯咖啡。五點鐘的店裏，燈并沒有全部打開。店主正在操作間做着最後準備，透出的光很溫暖，剛剛烘烤出的甜點，有着一種迷人的香氣。我不是很喜歡，但心裏很享受。昨天過得不算輕鬆，但這已是第二天。對面的落地窗外，是開始忙碌起來的街道，隔着街道則是參差矗立的樓宇，那裏也有幾盞燈。

U的夢遊 我很喜歡夢，可許久未做。有一晚，忽然一個人來夢中看我，對我說話。「是嗎？」 我說：「是啊。」其實這時候，我並不知道為何如此回答，也不明白這人在說些什麽。在不可理解的夢境裏面，我忽然說了很多。以下也許一定都是夢，並非真實，請千萬不要以為我在說一些已經發生過的事情。