評《無邪之境》：邪惡何處尋？

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜石啟峰

導演濱口龍介2021年的作品《Drive My Car》於國際影展中屢獲殊榮。現在，他再次推出新作《無邪之境》，關注了自然生態及人性善惡。這套電影能否繼承前作的成功和好評呢？

故事發生於東京近郊的諏訪鄉村。那裡只有六千人口，居民們都過著純樸簡單的生活。主角巧（大美賀均飾）是個鰥夫，一邊獨力照顧年幼的女兒花（西川玲飾），一邊於鄉村當雜工維生。他經常忙於工作而忘記接花放學。不過，花知道父親善忘，因此她經常自己回家，有時甚至在附近的草原和森林中蹓躂。老師們似乎都不太擔心。父女倆也時常一起穿越森林，對周圍的自然環境有一定程度的了解。何況，田園生活看起來寧靜而安穩，似乎不太可能發生什麼意外。

然而，明星經紀公司Playmode的出現，打破這種人與自然和諧共處的平衡。他們購入了一塊土地，趁著政府還有提供疫情企業津貼，倉猝地興建豪華露營地（glamping）。這個概念原是消費主義的產物。該公司派遣了兩名職員代表前往鄉村介紹這個開發計劃。簡介會上，居民提出許多質詢和理據，言之鑿鑿。畢竟，天然資源也是他們最關切的利益。但是，那兩名職員對於計劃本身卻一無所知，幾乎無法回答任何問題，只是以官腔回答敷衍塞責。區長還提出了「水往低處流」的比喻，解釋上游的所作所為也會影響下游，所以上游方面是有自律的必要。

公司管理層沒有真心妥協的意思，僅僅想找一個折衷的方案來搪塞居民，就是由巧擔當營地管理員。遊說的過程中，兩位職員試圖親身體驗鄉村生活，與巧建立關係，表面看起來很真誠，實際上卻是為了達成計劃目的。他們之間的對話雖然不多，但始終圍繞著說服對方接受發展計劃，以合作完善項目的名義來拉攏巧。城鄉之間的衝突正好體現在巧與職員們之間的拉扯角力。最終的權力意志，將決定大家的前途走向何方？

雖然故事的節奏比較緩慢，不至拖沓，情節上也沒有太多戲劇性的變化，但導演的影像語言非常純熟，呈現出許多有趣的視角，例如車的倒後鏡和臥在地上的鹿屍等。同時，《無》中許多關於自然風景和鄉野生活的長鏡頭，看似只是瑣碎的日常片段，但觀眾可以從中發掘出許多隱喻和意義，特別是關於人與自然共處以及城鄉發展的主題。

在這個層面上，電影探討了資本主義如何剝削天然資源，以及那些缺乏經濟優勢的人。同時，以豪華露營接觸大自然的概念，亦觸及了流行娛樂產業（如Playmode）怎樣培養膚淺的群眾。畫面、對白和配樂相輔相成，使觀眾逐漸吸納這些需要時間咀嚼和思考的問題。

文章寫了一半（如同《無》本身）還未提過房間裡的大象。戲裡幾乎沒有直接提起善惡正邪之類的字眼。片名的日本原文《悪は存在しない》（直譯：邪惡不存在）是怎樣的一回事？導演似是巧妙地牽著觀眾繞圈子。

某天下午，巧同樣忘記接花放學，四處尋找她的蹤影不果。失蹤女孩使劇情急轉直下。村民們全力在山野中尋找花。最後，巧與男職員在草原上找到了花。花的身邊有兩隻野生的鹿，其中一隻中槍受傷。她凝視著受傷的野鹿，打算慢慢靠近。男職員衝上前驅趕野鹿，但巧卻將他壓倒在地，瘋狂地勒住他的脖子，直至對方失去意識。鏡頭一轉，巧發現鹿已經無影無蹤，只有受傷的花倒地，鼻孔有血。他抱住女兒跑進樹林去。接下來的畫面與電影開首一樣，鏡頭仰望樹林和天空，只是現在由白晝變成了夜晚，濃霧和黑暗籠罩著山野，仿佛指代了邪惡的降臨。

導演鋪排這樣的結局，點出人性善惡的主題。小孩和鹿都可以象徵善良和純真，但現在他們都因為某些人的原因而受傷（甚至死亡）。善良的消逝，彷彿揭示了邪惡一直存在於人們的身邊。

自然界（例如電影中的野鹿）本身並不存在善惡的區別，人們也不會去質疑「物競天擇」的定理是否合乎道德。相反，在人類社會中，普遍存在一種對善惡分野的預設標準：強者為惡，弱者為善。根據尼采的說法，這是奴隸道德（Slave morality），由弱者憎厭強者的心態驅動，高舉謙遜、自我克制和服從等美德，以貶低強者來獲得精神上的優越感。

回顧《無》的前半部分有關豪華露營的簡介會。從資本的角度來看，強弱之間的差異顯而易見。假如將奴隸道德的善惡觀念放入這個情境中，觀眾或許立即將經紀公司歸入邪惡的一方，而居民則被視為善良的一方。

但是，職員在言談中流露出，其實他們也不太認同項目和工作。在二元對立的思維模式裡，觀眾很快發現他們也許並不完全是邪惡的一方。巧在結局的舉措，也表達了善惡的相對性，亦是尼采批評這種道德觀虛無的一大弊病。

完場後，有些觀眾失笑起來，投訴《無》的結局不知所云。電影收尾有點急遽，確實讓觀眾感到震撼，難免引起了一些困惑。其實，導演集中刻劃角色之間的對話，逐點逐點埋下伏筆。只要稍稍錯過某幾句重要對白，觀眾便難以串連和解讀後續的劇情發展（所以請你不要打瞌睡）。譬如說，一些看似無關痛癢的對白，談及有毒的荊棘、區長對花的忠告、「半箭」（不以一槍斃命的狩獵方式）以及野鹿變得具攻擊性的原因等細節，實際上都是在暗示角色的下場和結局發展，並非不著邊際。

那麼，在無邪之境裡，人們要如何辨認邪惡？

不論來自城市還是鄉村，人類本質上是一個同處自然世界的共同體；巧、職員和村民，甚至每個人都屬於上游，所排放的污染和廢物早已影響到下游的生態系統，且看無法為自己發聲的動物。當自然界開始崩塌，上游最終也會自食惡果。既然邪惡本來就是默認的存在，我們還有必要去辨認the lesser evil嗎？

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon