學徒手記（十四）

當不知道寫什麽的時候，就看看窗外，那是活的世界。

我的心也是活的，只是自己並不總是清楚。《近思録》中反復說的，就是每個人都有一種叫作良知的心。無論聖賢凡愚，都有相同的天理人心，即使我在生活在忙忙碌碌，并未體察到的時候，它也一樣存在。就像泉出溪谷，流經崖壁，跌宕穿越，被一路遇見的青苔枯枝，灰塵污泥所遮蔽，見不到清澈處，只要有一剎那，靜下來，便是可見游魚懸空的清潭。

這些天，覺到了一些辛苦，也會想，就這樣日日如一日，何時是個頭呢？可每天完成了一日功課，卻依然覺得歡欣，而讀了幾頁書，也便多了幾頁的新知。日日向前，日日勞苦，可也日日明白昨日之非。我今日知道苦，卻也知道這苦並非是真的苦，顛倒迷亂，不可掙脫，才是真正令人難過。譬如迷途于荒野，沒有方向的時候，即使可以躺倒什麽也不管，終究是苟延殘喘，即使放縱快活，也還是無處可去，無家可歸。到了知道方向的時候，一路而去，雖然不能輕易停步，也不能肆意大歌大笑，可那每天艱苦跋涉之中，卻有着一分心安和滿足。日日辛苦，就是日日不曾虛度，人生如此，雖然還是覺得苦，卻知道這卻是可以再堅持堅持的路。

佛教有一種修煉方法，是作觀想，比如白骨觀，比如臭皮囊。人生未必不可以如此，這種種苦痛，終究是人心最苦。生老病死，生時茫然無知，五歲前的往事能記住的人未必很多；疾病積漸而至，即使是上賢下愚，也都能真切感知，人生之中，有時呻吟不止；唯有老與死，不到老與死的時候，便不能知道老與死的痛苦。但人生的意義，也往往在此。但凡宗教，都要解決這個死的問題。而諸子學說，雖然面對現實政治，可終究也無法擺脫這種人生終極問題。

這也是儒家學說，不斷加入性理內容，從二程、陸朱，一路迤邐，到了王陽明，仍然要關注這個心的問題之根源所在。所謂修齊治平，雖然歸結於平天下，可若是推而極言之，真平天下后又如何呢？唯有功成身退，仍然歸結到修字上。人生的大道理正在於此。國家之富強，並非是為了富強，其最根本的意義，還在於讓每個人可以免於強侵弱，而獲得尋求一個人寧靜的環境。正如阿基米德畫圓的時候，總不希望旁邊有一個羅馬士兵，來用劍結束生命。

可亂世滔滔，治世何時可以一逢。曾鞏曾說過，治世的難遇，孔子之後，所謂五百年一出的說法，也提到了這種治世的難逢難遇。在宋人眼中，自周以來也無非只有漢文帝、唐太宗差相仿彿，猶有餘缺。

因此，對於能夠遇到太平年節，總是要覺得幸運的，這種太平實在難得。可惜，太平之後，總要有所變化，或是如漢武之驕奢，或是如玄宗之頹靡，竭天下而供一人，終不得活，興旺百代，終究仍是成也於此，敗也於此，反反覆覆，循循環環。

向何處去？恐怕仍在教育。

要有教育，卻又要有教育的根柢，用什麽教育？

恐怕還要從人的良知尋摸起。

孟子說的惻隱、辭讓、是非、羞惡，都不是外于人心，也是人人都有，人人都願意看到的。這些雖然沒有理論所要求的精密深微，可卻一樣能夠明了世界，得其所然。

教育正在於此。這也回答了另一個問題，為什麽教育要教很多看似無用的知識。比如美術、音樂，比如數學、詩歌，比如歷史、地理……這些不實用的學科，為什麽要佔用學生的時間？為什麽不可以讓學生從入學到畢業，都學些和社會需要的知識相呼應的東西呢？

自然有人會說，學校知識原本就要比社會工作落後一些，這是教學的時差。但我卻要說，學之無用，正是學之大用。這是套用了莊子的說法，可也是學習所要明了的一件重要的事情。我們所學的無用之處，正是每個人人生的大用處，工作是讓我們能夠生存，可生存之後呢？這些卻都是到了病、老、死的時候，才能明白的大問題。

我們的人生是一個個小問題組成的，但到了最後，每個人只剩下一個大問題。有的人，仍然可以含含糊糊地過去，但總有人要去清醒地面對。事實上，越是少了生存需要，就越是要面對這個問題。小問題的不斷解決，終究還是改變不了大問題的毫無頭緒。

這也就是我所擁有的心，讓我能夠感受到的良知。

這也是為什麽，明明感受到了苦，卻仍然要堅持下去，日日磨礪，唯恐不明的原因所在。

我現在不知道的，未來如何，仍未可知。但今日一日，如明日一日，即我昨日之日日，如此而往，終有所止。其止其止，未必是我，然而不去日日反復，則此時即已非我。

還是要走下去。

路在那裏了。