尚未確定

有人敲門。

「咚咚、咚咚咚——」

有節奏的聲音，讓我恍惚一陣兒，便沒有及時開門。

來人很耐心，又等了一陣兒，才再一次「咚咚」敲了一下。

我說：「是誰？」

「你的幸福。」

× × ×

很早以前，我聽一位詩人唱過這樣的故事。

我喜歡這樣的問答。

但我必須指出，這也是後來才慢慢覺察到的一點，那就是詩人沒有說下一句。

故事並不是結束在哪兒，因為門內的人，並不都是迎來幸福的快活，還有一種惶恐和不安。因為他的內心有一種無法抑制的懷疑，也許門外的人，只是記錯了門牌，也可能這位來客將很快離開。所以，這個故事到底是讓人得到安慰，還是帶着一種朦朧不清的迷霧，其實尚未確定。

我當然願意給你快活。

就像一片栗子樹下的孩子，仰着頭，小心別被墜落的果子打到，又帶着愛和好奇，幾個小時地不肯離開。

在這片小小的森林中，秋天讓一切變得豐滿，成熟的氣味，總是在陽光下變得慵懶。

金色的光，還有帶着斑點的闊葉，往往讓人忘記這已是深秋。

下過的雨似乎已是很久之前的印象，而此刻的一切，仍帶着春天的想象和夏天的熱鬧。無論是松鼠，抑或是紅喉雀，還有似乎總在此時纔會遇見的粉蝶。

也有昆蟲，也有叫不出名字的小生靈，它們都在忙碌着。

勞作的人會變得疲憊，但勞作也給人力量，正如那些堅強倔強的女孩，長成女人之後，在衰老之前，她們都是更堅韌的工人，也是最辛勤的農夫。相對一些脆弱的男人，她們總會勞作更久，也活得更長。我不知道這是幸運還是不幸。

乾脆的枯枝，一腳踩上去，就輕鬆折斷。

我在什麽時候想象過這樣的生命呢？

或許是在我不那麽願意進入開頭的故事時吧，也可能只是這些故事，一個個又將我在夢中喚醒。那些願意在臨死前，仍為一個人忍耐痛苦，只為了給出自己祝福的男人，你覺得他做過什麽驚天動地的偉業嗎？也很難說，事實上，成功的人和失敗的人，其實都在做同一件事，但我們給出的評價卻大相徑庭。這是多麽讓人感傷，卻又覺得荒誕呢？

記憶不會精確到每一個人，很多面孔最終都只剩下了片段，而名字往往第一個消失。

拿起小說的人，到底在期待什麽？

有人說巴爾扎克已經在當今的讀者中過時，而狄更斯則還因為自己幽默和對人類的興趣，得到一絲尊重。

我說的很明白，對於一個作者的真正尊重，不是對他表示太多敬仰，我們真正需要的，只是拿起他的書，一頁頁看下去。書裏的人物，會慢慢走出紙做的宮殿，國王、騎士，還是那滑稽的小醜和偷偷嚼噬世界之樹的惡獸，都讓你覺得自己坐在其中的屋子，已然變作風浪裏的小舟，不斷被巨浪掩埋，又一次次昂起船首的獨角獸頭。

打動我們的，就是最好的朋友。

可以歡笑，可以流淚，也可以默默不語，夾上一張書籤。

真心可以被辜負，笑容也會被剝奪，那些輝煌的、榮耀的、讚美的，總會進入歷史帷幕，慢慢下場。可我們曾經為此動過的情，落下的淚，以及輕輕撫摸帶來的那種溫柔，卻絶不會輕易消散。

讓我們心存感激，在每一個這樣不虛度的良宵。無論身邊的人，如何感嘆時間輕易離開的無情，抑或是這年年重複，卻又忽然而來的冬末，讓人感到自己是多麽無聊。我們還是會為此感到一種顫慄，因為就在這樣的時間裏，我們還可以安穩地去閲讀，去想象，去感受自己是確實的活着。

到了老了以後，我還會會想到今天的一切不如意。

但那個時候，我是不是已經學會了如何與自己的「當下」為伴，而不需要人誰來相陪呢？也許會這樣，也許會那樣，總之不會是如今我能設想的範圍之內。就像我盡力在腳下畫下的圓圈，無論我怎樣奔跑，伸展自己的手臂，最終所能畫下的，仍然只是我今天能看到能跑到的遠處……未來，永遠不會在當下停留。

誰也不知道，種子在什麽時候種下。親愛的朋友，幸福是否為我們而來，抑或會不會在什麽時候又離開，這些都是我們永遠無法确定的未來。但若是我們不太憂慮於此，或許也有一種收穫，是因為此時此刻無意中所埋下的优良种子。