在過去遙望未來

「活到現在快100歲，我已經不太看時鐘了。現在的我，擁有許多屬于自己的時間。當然，我知道接下來的人生所剩無幾，因此就算自由時間十分充裕，還是要珍惜每一分每一秒。年紀大了的好處就是，即使碰到些許讓人發火的事，轉念一想，算了，還是好好享受目前快樂的生活吧！」（吉澤久子《與獨處相安》）

人對自己性命的猜測，大概總與自己現在多大年紀相關。你總不能讓一個100歲的老人說，自己明年就要死。也許他會有懷疑，可畢竟對于生的希望，來自于死還沒有來。漢娜·阿倫特在一場交通事故後，如此提及當時的想法：「我覺得死亡并不可懼，活著也十分美好，我樂意歡喜地接納自己活著。」這可能就是人類面對死亡、病痛等等負面影響時的最佳選擇。我們并非喜歡每一個到來的「當下」，只是接受了它們如期而來，并看到了這生活本身的真實以及真實之上的美好。沒有真實，我們就沒有憑借，內心的恐懼總會搖動我們的看法；可沒有美好，則一切真實也與我們無關。所以死亡不可懼的地方，正在于其最大的可怕之處——沒人知道，無法阻止。同樣，活著也是如此，在活著的時候，就樂意歡喜，接受活著的每一天，即使不夠完美，也可能總讓我們煩憂，可這畢竟是活著——比死亡要好，因為我們可以知道，也可以投入其中。

時間的意義，往往不會因為時間本身。

我們能夠掌握自己時間的日子，并不算多，或者起碼有一大半要為別人而活。這種日子，一直要到所剩無幾的時候，才能讓每個人都好好打算。那么剩下不多的時候怎么辦？也沒有什么特別之處。就像從前有本雜志提出幾個問題，其中有一個就是明天末日，你會做些什么。我第一次讀的時候，反而想不出什么要做的，勉強想到幾個，又覺得只是隨大溜，談不上是真正要做，不做后悔。我就這樣為自己的淺薄而羞愧，直到看見下一期雜志刊登的讀者回信。有一個人就說，即使是末日，在它到來之前，我還是該做什么就做什么，與平常的日子沒有什么不同。

所以，一個人需要偶像，因為這些偶像打破了我們的思維定式，告訴我們自己正在做的事，沒有什么不對。

不過這也只是后來的想法。對當時的我來說，雖然剛一看，就覺得心里被什么狠推了一把，但其實并沒有讓我有什么深刻的改變。真正能夠感覺到這樣的話，背后所蘊含的力量和經驗，卻是要到自己也經歷了一些經歷，感受了一些感受之后了。

即使到今天，我也不能說就對自己正做的事情感到滿意，但慢慢地，我只是認為這樣做，確實還值得改進，但對于「當下」的我，這就是當下所能做得最好。我可以學習其他人，學習改變自己的態度和行為，但對于「當下」所做的一切，這就是我能做的最好。沒錯，我可以確認這一點，即使穿越回去，能改變的無非是選擇的不同，可在選擇不同之下潛藏的態度和能力，卻不會有什么變化。

我當然是一個普通人，沒有什么平凡中的偉大，但對于每一天，我也是努力去過的。過得不好，我也感到抱歉，但這是一種已發生的過去，失敗也是一次投入全力的失敗，我對這樣的失敗，不該有什么苛責。就像我在最后幾十米，場外陪跑一個馬拉松選手，無論我怎么大喊加油，可對于這位已經快要跑完全程的選手來說，他在這漫長的路途上，已經付出了全部努力。

沒有必要再想什么「我再用力一下」「如果我能更耐心些」「只要多用幾個小時」之類的話，事實上，我們所有的偷懶、逃避、拖延，就是我們現在能付出的全部，如果有偷懶、逃避、拖延，那只是因為我們已經筋疲力盡，而不是還藏著力氣。也許有一天，我們會比已過去「當下」的自己，更不會偷懶、更不會逃避、更不會拖延，但那也不是我們過去已經這樣，只是我們在現在的每一份努力，改變了在「過去」時所遙望的未來罷了。