傷口

二二八，學校放假，我的教室還是要上課。

因為連假的緣故，出門時還遇到了國道塞車。一進教室，我就跟學生說，今天是二二八，問他們知不知道為什麼放假。

學生說因為發生了二二八事件。我就問，那每一年都紀念，到底要紀念什麼？每年吵著要正義、要真相，你們會不會煩？

有學生點點頭，說確實很煩。真相不就是這樣嗎？都過去那麼久了，到底還要追究什麼？兇手跟被害者都死了吧，不能放下嗎？

我點點頭，再問：「好，那真相是什麼？為什麼會發生二二八事件？」

「因為查緝私菸啊！」

「本省人討厭外省人！」

「外省人欺負本省人啊！」

我又問：「那後來怎樣了？」

「就全省大屠殺啊，到處都有衝突⋯⋯」

學生回答的速度開始慢了下來，有些答案，已不再是透過固定說法培養成的反射動作能夠回答出來的。

「有人知道具體到體發生了哪些事件嗎？」

幾個學生說他們好像知道，有學生回答我基隆有發生掃射平民，有學生說他好像記得當時有人手腳被穿鐵線。大多數學生都有聽過陳澄波，知道他是個畫家，也知道他遇害。再問詳細一點，就幾乎沒有人答得上來了。

於是我交待了今天的任務：

去查一個課本沒有寫的，關於二二八的人或事。一個半小時之後，請把事件簡單整理，上台跟同學分享。

而後一陣忙亂，陸續有了成果。

有學生找到了一位叫楊元丁的議員，為求資料正確，還特別找了他人為他寫的別傳。而後他開始發現，這個人在二二八事件發生前，就是個熱心公益，敢做敢言的人物，可能也得罪過政府或掌權者。事件發生後多處交通受阻，民間缺糧，他到各地募集糧食，於基隆八堵等地運米，卻突然失蹤。幾日後，他的屍體才在基隆的橋下被找到。

學生在查資料的過程中發現，有好幾條記載都有出入，楊元丁的確切死因至少分成兩三種說法，且都不是很確定。

「他一定是被殺掉的啊」學生說。

「你確定嗎？」我問。

「他得罪那麼多人，又在這時候失蹤，那他一定是被當時的政府殺掉的嘛！」學生理直氣壯的推論，表情甚至有些得色。

「你真的能確定嗎？證據呢？」我咄咄逼人。

學生愣了一下，默默坐回位置上，搖搖頭，神色竟有一絲落寞。

「沒有證據⋯⋯」

楊元丁是藝人伊能靜的外公，有學生發現，有好多受難者都是藝人的家屬，驚訝地叫出來。另一個學生告訴他，那是因為受難者有後代成了藝人，受難者才會被注意到。

學生也查到了圓山事件、雄中自衛隊、二七部隊。

二二八事件發生後，有人成立了「忠義服務隊」，招募了一千多名熱血的學生加入，共同維護當時紛亂的社會。同年三月九號，忠義隊學生在圓山陸軍倉庫前廣場被集體射殺。

後來隨著新的證據出現，才發現「忠義服務隊」是由潛伏的特務所組織的，內部情治人員則四處破壞、公然打劫、毆打外省人以擴大事端，讓中央有更多派兵的藉口。

我問學生，圓山事件在發生之初，政府是怎麼對外說明這件事的？

學生回答說，警備總部說殺了許多「奸匪、暴徒」。我問他為什麼，他們一時卻說不上來。他們可以理解將死者塑造成叛亂分子，是為了掩人耳目，讓屠殺行為正當化，但他們不解的是，為什麼要殺死一千多個無辜的學生。

「他們手上根本沒有武器⋯⋯」

也有學生發現，不少事件都與學生有關。似乎當時的學生對政治特別有熱忱，對未來都充滿期待。我告訴他們不只這些，當時也有很多知識分子，對新的政府、新的時代，其實是充滿希望的。

是什麼樣的社會風氣與思維習慣，讓學生能夠自動自發組成自衛隊，能夠自主加入維護治安的組織，投身種種改革運動、救援行動，只為了實踐心中的正義與理想？

而後呢，這些懷抱著理想的熱血青年們，等來的是什麼呢？

「大人只會跟我們說，政治很危險、很髒，不要碰。」

「老師說學生的本分就是讀書，不要多管閒事。」

我說：「讀書是好的，可是你們讀了什麼書呢？剛剛你們查的這些，課本上有教嗎？」

「課本寫二二八只寫了兩頁⋯⋯」學生說。

我告訴他們，不怕，這個時代已經不一樣了。從剛才到現在，我們只花了兩個小時的時間，我們很快就多讀了很多資料，也發現了更多疑點、更多問題。這個時代已有許多新的資料公佈了，再更早一點，這些都是被掩蓋起來的。重點是我們該花點心思去找，去了解。畢竟，這是發生在我們這塊土地上的，切切實實存在過的事。

什麼叫做切切實實存在呢？那就是走出這個教室，如果時光倒退七十年，你就可以見到下個轉角有人倒臥血泊中，可能肚破腸流，可能面目全非。在你熟悉的廣場上、車站裡，可以看到穿制服的人嚴刑拷打手無寸鐵的民眾。那些人可能是你小時候生病看過的醫生，是你喜歡的老師，是你們班上愛講話的同學。

當然，更多時候你不會認識這些人，因為他們可能是與你一同生活在這城市裡的任何一個人。

是的，任何人都可能隨時被殺掉，以任何恐怖的方式，以任何罪名，無論你曾做過什麼事。

什麼叫做切切實實存在，那就是這些是離你的生活其實很近很近，近到你可能日日踩過曾經染滿鮮血的土壤。而許許多多的人至今仍不知情，還在問一年一年過去了，到底在吵什麼。

想像一下，你也許只是跟親人、朋友，甚至只是剛交往的男友還是女友，去車站約個會、散個步，突然一陣槍響，就把你愛的人帶走了。

然後你一直想知道為什麼，可是換到的是謊言，還有無止盡的沈默。

你一直想問為什麼，但沒有人回答。

而後七十年過去了，你一直在等一個答案，等不到了，只好說給自己的兒女聽，說從前從前，有那可怕的ㄧ天。

而後大家不敢再談政治了。

我的意思是，大家不敢再談論這土地能不能更好了。

這土地染滿了鮮血，虛弱地哭泣著。

什麼叫做屠殺，屠殺在你看的資料裡，只是兩個字，冷冰冰的兩個字。但我們可以試著去想，如果今天被鐵絲串成ㄧ整串，槍斃後投入海裡的人，每一個每一個，你都喊得出名字呢？

學生的表情變得很嚴肅。

我問孩子，知不知道什麼叫做歷史的傷口？

歷史的傷口不是過去發生的一件悲慘的事，傷口如果沒有被撫平，至今就依然會隱隱作痛。而什麼是痛呢？

那就是到了今天，如果有任何一個大人告訴你，不要管政治，要你們對政治噤聲，那個就叫做痛，過去流血了，到現在還在痛。

下課前，我問學生：

「今天查了這麼多血腥的、可怕的歷史，你們心中有任何一絲一毫仇恨被挑起嗎？」

學生們搖了搖頭。

他們跟我說，也許只有把事情弄清楚，才有辦法去安頓這些情緒吧。

我說是的，許多仇恨並不會因為真相大白而擴大，但是歷史的迷霧卻會讓仇恨無止境的蔓延下去。我們應該好好去了解這些，一代又一代，不能忘記。

只有弄清楚過去究竟怎麼了，才能一起想像未來該往哪裡去。

在這特別的日子，我只想告訴學生這些。

願所有的仇恨，終將歸於塵土，終將長出更好的枝椏，只為了這塊千瘡百孔的土地，本是一片茂盛森林。

（原文發佈於2019年2月28日）