看小說

（原文刊載於好青年荼毒室-哲學部）

文｜Yu Hui　　
難度：★★☆☆☆

　　今年的諾貝爾文學獎得主是日裔英國文學家石黑一雄。每年在文學獎頒發前，網絡上總會充斥得獎熱門 人選的推測和消息。獎項頒發後，大家則鋪天蓋地關注得獎者的生平、作品及訪問。在我們重新拜讀石黑一雄先生的作品時，不妨後退一步，想一想：為甚麼我們要看小說？

小說終歸是虛構的？

　　一種最常見的小說看法，是認為小說不過就是虛擬情節的創作。跟歷史故事相似，小說亦能描述角色間的愛恨交纏、情節的高潮起伏、時世的滄海桑田。不同的是，無論所描繪的人物再生動，情節再細緻， 小說終歸是虛構的。金庸筆下小龍女的清麗脫俗，總令某些人無法受落於影視作品的臨摹；凡塵中的女性，彷彿總無法捕捉我們心目中小龍女的脫俗。文字與影像的差異，反映了虛擬與現實的鴻溝。這樣看來，看小說不過就是總多娛樂的其中一種，可以讓我們暫緩營役的生活，在輕不著地的幻想世界中馳騁片刻。

　　但，小說就只能是一種娛樂嗎？

亞里士多德說「模仿」 

　　亞里士多德（Aristotle）在《詩學》中提出以「模仿（mimesis）」這概念來把握包括喜劇、悲劇、詩 歌等形式的藝術。所謂「模仿」，一方面指藝術作品與它所描繪和呈現的事態相似：一部悲劇固然不會 把劇中人物的一舉手一投足，以至作品的時代背景都鉅細無遺地表達，但作品所記錄及呈現的，卻是人 物的重要特徵、事件的重要時刻。由此，藝術作品透過「模仿」，把死寂的人物、事件等活靈活現地勾 勒出來。另一方面，作品「模仿」的對象不需要真有其事：悲劇創作固然可滲入歷史人物或事件，豐富 作品的內容，但整部作品所描繪的，卻可與歷史事實完全無關。藝術作品所「模仿」的，只需是可能（ possible）的東西。

多活了一遍人生

　　正因「模仿」藝術沒有現實的枷鎖，這種藝術形式獲得一種獨特的力量：它可以擺脫紛繁的現實，直指 事物普遍的可能性，並呈現出來。亦因此，亞里士多德揚言：

＂Poetry … is a more philosophical and a higher thing than history: for poetry tends to express the universal, history the particular.＂

　　透過「模仿」藝術——特別是悲劇——我們意識到主角遇上的厄運和災難，也可能降臨在我們身上；主角感受的悲痛、憤怒、羞恥，我們同樣有機會切身感受。藝術作品與現實間的距離感，讓我們可以整體地把握事件的全貌。因故事而產生的恐懼和同情，亦不至於像看到活脫脫的事實般強烈； 作品與現實的距離，令我們情感的流露張弛有度。我們因此對作品的人物和描繪的事件有深刻感受，亦能有充足的空間進一步反思。於是，透過這種藝術，我們彷彿多活了一遍人生。作品完結，我們把它的教誨帶回來現實參詳。

「如果遇上同樣的事，我會怎樣面對？」

「感受到如主角一樣的悲痛，我有能力剋服嗎？」

……

　　看一本好的小說，當然是賞心樂事。但看完小說以後，我們亦不妨停下來想一想：這故事令我們多思考了甚麼？

原文刊於《好集慣》

Yu Hui
無法容忍自己的平庸。興趣是了解比自己聰明的人想了些甚麼。

好青年荼毒室官網
好青年荼毒室Youtube
好青年荼毒室Instagram
好青年荼毒室Patreon