来，带你在长安街上掉个头

2020 年 1 月 20 日

这两天风头正盛的事让我想到韩寒的一篇文章《来，带你在长安街上掉个头》。让我想到原来十年前，韩寒还是写这样文章的人啊。2009年韩寒主编了一本叫《独唱团》的杂志，或许是取名不利，这本杂志真的就只唱了这一次。十年后绝版的《独唱团》涨到几百上千一本，但或许也是有价无市。我还记得韩寒本想给杂志起名为《文艺复兴》却不得不改名为《独唱团》，《独唱团》当时的宣言是稿费一字一元，刊登了现在臭名昭著的咪蒙的《好疼的金圣叹》，前两天最红的这篇文章《没有澳洲这场大火，我都不知道中国33年前这么牛逼！》也和咪蒙有着某种联系，十年前罗永浩还在《独唱团》上写字，这十年他做了手机，又失败了，最红的产品或许还是用来写字的锤子便签。

2011年韩寒在博客上发了韩三篇，这或许是他最后的荣光，博客时代也即将走到尽头。韩三篇是《谈革命》、《说民主》、《要自由》这三篇文章的简称，内容从标题就可见一斑，现在的韩寒却再也不提革命、民主、自由了。

现在提到韩寒无法避开的一个名字是方舟子，提到韩寒想到的就是“代笔”。在方舟子打假事件之前，韩寒是中国公共知识分子的代名词，十年后的今天“公知”二字已经成了一个骂人的词。韩寒也紧追郭敬明的步伐开始拍电影，2014年他出版了自己的最后一本书——《告白与告别》，一本在公众视角里毫无影响的一本书，说到底只不过是一本他的电影处女作《后会无期》的周边书籍罢了。

他好像也随着这个世界一样变了。《后会无期》还可以说是有他过去文字风格的影视作品，我还能捕捉到他残存的少年气息；《乘风破浪》勉强说是他作为赛车手的梦想，即使有了“抄袭”的影子；到了《飞驰人生》，他找了最红的沈腾，拍自己的赛车故事，挤进了最火爆的春节档，我真的看不到以前的韩寒了。就好像提到他，没人再提他以前写的东西了，他的花边新闻，他的烂片，他的“代笔”事件。微博时代，他几乎不会在微博上发那样激烈的文章了。

说真的，我对这两天的那个新闻提不起什么兴趣，因为我知道这不过是特权阶级一不小心暴露的冰山一角罢了，有更多这样那样的利用权力的事情。考验人性是没有必要的，根本的还是制度问题。在此，我不想多谈了。十年前韩寒的《来，带你在长安街上掉个头》已经写完了我要说的，且比我说的好多了。2020年了，老百姓们还在一代又一代地科普京A牌照有多屌，或许韩寒不再反复写这些东西不仅是因为现在不能写了，也有一个原因是好像现在的人越来越渴望自己是特权阶级，就好像微博上那些讨伐那个女的凭什么嫁入红色家庭一样，只可惜不是自己成为人上人，而不是真正地反对特权，他们反对的是“为什么自己不是特权阶级”。

@严锋：重温韩寒的《来，带你在长安街上掉个头》，这差不多是他最后的时政杂文：没有人能控制自己不会凌驾在他人和法律之上，哪怕他再好再温厚。体制赋予特殊个体的特权是无法靠自我修行来美化和消解的。如果一个地方充满着的不被限制的权力，那么谁都不会安全，包括掌权者自己。

来，带你在长安街上掉个头

文 | 韩寒

十年前，我在北京租了一个夏利开，人虽不面，无奈车慢，所以很知趣的开在机场高速慢行道上。车里坐着朋友，我俩当时都是愤青，正激烈批判着腐败和权贵，突然后面一辆奥迪贴近晃灯，并用警报呼哧了一下。我一看旁边车道是空的，也没让，继续自顾自开着。没过十秒，那台奥迪突然满血，全身能闪的地方都闪了起来，随即，我被后车用扩音器劈头盖脸骂了一顿。坐在边上的朋友抢了一把方向盘，说，咱让让吧。奥迪很快从我边上超了过去，骂声一直缭绕了好几百米。我对朋友说，妈的，这帮孙子走路像王八，必须横着走到底，开车像火车，必须一条道开到黑。朋友说，算了，你看人家的牌照，京AG6X打头，这个很厉害，一般来说是给XXX的，还有那些京A8开头的，以后你得看着点，都是给XXX的。作为一个只知道沪A牌照100位以内惹不起的上海司机，我听得云里雾里。最后朋友对着远去只会开直线的奥迪牌火车，恶狠狠撂下一句，操，以后宽裕了，还是得买黑色奥迪。

后来朋友真买了黑色奥迪，却一直没有上牌。我说，这不挂牌照没问题么，朋友说，没事，我有这个。他指了指前窗下的一块铁皮，上面写了两个字，警备。随着时间的推移，他又增添了“京安”“人民大会堂XXX”“政协XXX”，一直码到了副驾驶，堵车的时候都能用来打牌比大小了。我非常担心随着牌子的越来越多会挡住他的视线。好在朋友喜欢激烈驾驶，每次一劈弯，那些牌子就因为惯性，全摞成一堆了。于是朋友就得停车重新洗牌。我问他，这在路上开管用么？朋友说，太管用了，你看我，没牌照，但装了警灯警报，有这么多证，更加神秘，警察绝对不敢拦，哪知道你什么来路的。来，我给你违规掉个头看看。

当时我们正开在长安街上。长安街很难调头。记得我初到北京时，有次开车错过了一个路口，一直调头不能，突然看见一个大门，门口还算宽敞，定睛一看，新华门，以为是新华书店系统的，想好歹和自己的职业沾点边，就直接往里扎，打算在门口揉几把，假装自己是出门左拐。。。。。。在差点被击毙之后，我对长安街产生了深深的恐惧。我对朋友说，算了，别试验了。

朋友不语，遇见一个红灯，他爆闪一开，直接顶到交警跟前。交警假装没看见，转身给了我们一个屁股。我说，他真不管你诶。朋友嘴角一撇，道，丫不上路，按照常规情况，丫应该把直行的车流给我拦断了，方便我掉头。

过往的车没有一台避让我们。朋友拉了一声警笛，交警回头看了我们一眼，准确的说是看了那些牌子一眼，无奈拦停了对向的来车。朋友从容的掉了个头。我承认，对于刚刚二十上下的我，在那一刹，特权为我带来了虚荣和愉悦，纵然这特权还是山寨的。有那么十秒钟我异常膨胀，觉得自己都快从车窗里溢出来了。但很快我发现，那些停在对面车道里等候的车辆看我们的眼神中并无景仰，甚至充满愤慨。我不由自主往下缩了缩。

朋友不屑道，没事，别理那帮傻X，你看那捷达了没，你看丫挂的那个警备牌，我一看颜色就知道是假的，四元桥汽配城买的。我这块可是那XXX的关系。但说是警备牌以后不能用了，统一只能挂京安了。那我——前面那傻X怎么开那么慢，来，你呼几句，拿着这个，按边上说话就行，不用多说，十个字，前面车靠边，前面车靠边，丫就乖乖闪了。。。。。。

到今天，我已经不能描述当年坐在这台奥迪里复杂的心情了。午夜的平安大道，我们坐在路边吃羊蝎子。空无一人的街道上，依然有车拉着莫名的警报呼啸而过。朋友说，丫那个分贝数不对，也是四元桥汽配城买的。

是的，面对特权，我们厌恶，但享用到一点假特权，心中又有窃喜，面对吃特供的人，我们批判，但自己用到了那些特供，又会得意。很多人恨特权，因为特权没有在自己手中。我有朋友觉得如果他掌权，必然从善如流。其实未必这样。我相信没有人会不沉迷其中，除非他的特权大到无需彰显，只用表演一些低调的姿态。朋友的人生也有起落，现在他早就不开那台奥迪，换成了一台很普通的七人座家用车。说起从前，他摇头笑道，太虚妄了，以前老骂那帮家伙，自己居然也在模仿他们。但他又会觉得，黑色新款的奥迪A8很不错。

人总是很矛盾，纵然我以后再不好意思坐进各种真真假假的特权车里耀武扬威，但每次要误机时，我心中最阴暗的部分也会冒出一个想法——如果我有急事要办，而要去的地方一天只有一个航班，我明显赶不上了，恰好我又有特权，我会让这架飞机连同几百个乘客等我半个小时么？抛去一切伪善，我觉得答案八成是——我会的，而且会让机长把责任推卸到航空管制上。

没有人能控制自己不会凌驾在他人和法律之上，哪怕他再好再温厚。体制赋予特殊个体的特权是无法靠自我修行来美化和消解的。就算你知道，那些没有特权的人正在对你唾骂和鄙视，不存丝毫的敬意，你也无法停止享用这些。

写这些没什么意义，纯粹是想起以前在北京的日子，乱涂几笔。

开头几段是我的个人感受，收不住笔写了几段，不想看的话也没关系，重点其实是韩寒的这篇文章。

我写的不好，请多指正。

刚刚翻出《独唱团》发现里面还有艾未未的摄影作品，十年竟然能改变这么多，虽然大概五六年前我记得我的高中老师在提到艾未未时也一脸不屑，大概是学到艾青的那首诗“我对这片土地爱得深沉”。

韩寒在《独唱团》上连载的小说叫《1988：我想和这个世界谈谈》。2020年，他已经不想谈了。