七日书｜让人安心的东西

能让我感到安心的东西是自动铅笔。

我是一个很害怕失败和冲突的人，处理失败和化解矛盾是一件非常麻烦的事情。我想这可能是我朋友不多的原因。在写东西的时候也是如此，要么就不管不顾地瞎写一通，要么就字斟句酌，哪怕写完了也总在修修补补……

我小的时候曾经面临过一个很大的困扰，就是我写字永远是歪歪扭扭的，和家里几乎所有人都不一样。我爷爷是一个老师，他写字工工整整，笔锋遒劲。我姐姐写得一手漂亮的行书。我爸爸尽管平常不怎么写字，但写出来的字也不赖。全家好像就只有我的字写得最差，要么是写着写着字就会越写越小，要么是字形软塌塌的，歪七扭八。我在童年时曾经被家里勒令练字，买了很多字帖，可是也一直没什么用。我尽力尝试也只能做到“可以辨认”而已。

这可能和我写字时的状态有关系，我心情越差、越慌张、越烦躁的时候写出来的字就越烂，但即便我心情很好的时候，写出来的字也非常随性，没有办法利落整齐。

为这件事我一直在被骂。

但说来很怪异，尽管写字很难看，但我并不讨厌书写这个行为本身。倒不如说，写字反而成为了我锚定自己行为的一个办法。

我有很长的拖延症的经历。该做的事情，理智上知道自己要做，但总是提不起劲，被其他乱花渐欲迷人眼的东西给夺走了注意力，一不小心又耗了一天。但每当晚上睡觉时，我又总觉得自己浪费了本可以拿来提升自己的一天，感到很后悔，很空虚。

直到有一天，我发现自己在写字的时候可以放空思维，从紧张的状态中解脱出来。如果说我不在写字的时候大脑像是同时处理好几件事情的话，写字的状态下我就能变得专注很多。虽然用键盘打字时也差不多，但写字的效果更好一些。

我想这可能是因为我从小就开始有阅读习惯，我的大脑可能更擅长处理文字，所以文字对我的情绪有一定的安抚作用。

所以我喜欢在自己的身边放上自动铅笔和一些笔记本，这些可怜的本子基本上是被我浪费掉了，我没有在上面记任何有用的东西，只是随便乱涂。而且不管怎么写，我的字迹比起童年时期那歪歪扭扭的字迹都没有任何进步，永远像是某种灾难现场。

但这个时候，我就会放松很多。光是握着笔，就让我觉得自己抓住了某种可能性，只要还有可能性，事情就没有那么糟糕。

哪怕写出了很烂的东西也不要紧，实在不行就用橡皮把它擦掉吧。

多好啊。