沒有歡樂談何生命？

有時候，看了滿腦袋的怎么發家致富，怎么與人交好，難免讓人躊躇滿志。可梭羅是這樣說的：「社交圈子里找不到健康，健康在大自然之中。除非我們走進自然，哪怕就那么一瞬，要不，我們就會面色蒼白，暗淡無光。社交圈子向來有病，聲望越高則狀況越糟」。他喜歡的，在山林，在湖邊，在充滿清新香氣的森林之中。他所看到的是「人的心里只要有一抹自然的美景，則危害難以近身，而沮喪也會遠離。人在領受過自然的靜穆和恬適之后，絕對不會宣說絕望的教義，也不會在精神或是政治方面鼓吹奴性和暴行」。

我當然贊同他的觀點，但不是每個人，都會因為贊同，就跟隨老師一同乞食游行。

另一個故事說，一位修行人，聽說自己最尊敬的老師正去往某地，于是便收拾行囊，帶著騾子去那里。

他沒有迷失，更幸運的，他也沒有遇見什么劫道的人，但在這匆匆地追求之旅中，他不得不時時停下腳步，去幫助那些陷入困境的人或者動物。

這讓他錯失了兩回，而最新傳來的消息，則是這位老師已經上了年紀，就將進入自己人生最后時刻。

「啊，我可不能再錯過了。」

當然，故事之所以這樣安排，正因為他總是要因為什么而耽誤下來。

因為一直受傷的小鹿，他不得不放棄了自己短暫人生，可能最后一次見到這位老師的機會。

他感到遺憾，可并沒有將此歸過于這只可憐的鹿，也沒有認為自己的善心是一種錯誤。

這不是一個非虛構的故事，所以到了結尾，講述人告訴我們，那只傷愈的鹿其實是這位老師的化身。

因為善心錯過的，也將因為善心遇見，并且讓我們能夠明白，自己真正想見的到底是什么。

說起來，我挺喜歡這個故事。

但正如我們所見過的一切故事，我和你，你和他，包括千萬人和千萬人，我們都將從中有不同感悟。

記得雷蒙德·卡佛的小說，就是這樣，他從不直截了當告訴我們什么，而只是給我講著生活中最直接的一兩個人。故事有頭無尾，或者無頭無尾，都是可能的。基本上，我們很難像小時候上學那樣，去歸納出這個故事在說什么。在他的小說里，沒有鹿，沒有最后的總結，更不會將什么道理，言之鑿鑿地和盤托出。他講了自己見過或經歷的每一件小事，然后讓我們自己去經驗，去感悟。能說出什么，想到什么，取決于我們自己，而非卡佛提供了什么。

生活就是這樣。

我們很難抗拒。因為發生以后，才能知道事情到底在怎樣變化。我們能做到，不是預測，而是感受，然后在下一次，不同事情出現的時候，提醒自己：小心，你看，我們正看著自己成為過去。

容許別人講話，也讓自己發聲，也許出現什么不令我們喜歡的事情，但土地從不只給出，我們種下的植物。在那些預定的種子之外，總有一些什么，自顧自地伸出土壤，開花結果。

我贊同梭羅的地方，就在于他確定了一種個人主義的生活，而非是他確定了一種健康的個人主義。所以，梭羅這樣說：「如果人們不是這個樣子，我就會覺得乏味。沒有歡樂談何生命？」