不被看見

我一直卡在「被看見」三個字無法落筆。相識之人本就會互相看見，如果被視而不見，像空氣般地雖知存在但被忽視，那豈能稱得上是關係，根本就是路人或是決裂，更何況是親密關係。

那麼「被看見」到底是甚麼？看見甚麼？我不知道。

我一向是個低調且有社交恐懼的人，無論是好是壞，都不喜歡被看見。無奈我鶴立雞群的身材，讓我在社交場合雖畏畏縮縮地躲在人後，但總無法不被看見。

第一次被看見，應該是國一，自願擔任沒人想當的「電視股長」。當時沒有遙控器，我得爬上爬下講桌，開關黑板上方的電視，因此，同學們每天都有數次看見我的背影（《我的青春，不曾快樂的時光》）。

第二次被看見，可能是專一，我們得打掃教室，但學校只配發兩支拖把，於是我自告奮勇，回家用零頭布及竹竿做了兩支拖把。之後，只要同學看到拖把，就會想起我。

入社會後，我幾乎再也沒高調地在人前做些甚麼或說些甚麼，以免被看見。除前幾年，我應邀到越南探視認養女兒，勉為其難地被拍入鏡而上了媒體，才被周遭的人發現我已經認養她15年（《高調或低調》）。

在工作上，我也總是躲在角落，默默地履行我的職責，不爭功諉過，不話人是非。我對權力有著莫名的恐懼，也許是源自父親嚴厲管教下的缺乏自信，對高層總是避之唯恐不及。只有一次，不得不主動告知主管某案件的進度，以獲得他的首肯，才能正式執行（《離開是正確的選擇》）。

在人際關係上亦然。我不會主動打電話給同事或朋友聊天八卦，也極少邀約同事或朋友見面敘舊，對於他人的邀約，更常因故婉拒。我不會主動地建立既有關係之外的更緊密關係，如有人太靠近，我會害怕地後退一步，保持距離。

我沒有樹洞，沒有垃圾桶，我無聲無息地吞吐自己的苦悶與煩憂。我像隻烏龜，安靜地捲曲在與外隔絕的殼裡，如果被觸動，才會緩慢地伸出頭腳。

在朋友、同事及學生眼中，我是個溫暖包容且容易相處的人，但，我卻自覺是個孤僻無情且拒人於千里之外的人。也許我就是個雙面人，攤在眾人眼前的，是光明的那面，背地裡，卻是暗黑的那面，也許這也是我不喜歡社交或不希望被看見的原因，因為暗黑的那面，是我的隱諱，我有我的禁忌與包袱，也不希望成為別人的負擔。

直到開始寫作，我的情感才逐漸得以釋放，也才開始放手讓羞澀的自己，大方地在陌生人前出現。

隱匿在這相較安全的虛擬時空之中，我可以暫時卸下緊繃的面具，暢所欲言，毫無畏懼地被看見。況且，這樣的被看見如果變成壓力或負擔，也很容易逃跑，也不會成為自己或他人的責任或負擔。

孤傲暗黑的我，如果能不被看見，那該如何是好。

［後記］

不確知「被看見」是甚麼，因此困難述說在一段親密關係被看見的時刻。

如果「被看見」指一段關係中被他人發現自己的存在或重要性，那麼，我的答案是「有」也是「沒有」。兩人之間如未被發現存在，宛若路人，那就無關係可言；任何一方在一段關係中，都是對等重要的，這樣的重要性，無須言語，自應心領神會。