第一次见到K，是今年2月，在广州。当时K说，ta准备退学。K在辽宁高考，以全市第四的成绩考入上海交通大学，靠带家教赚钱在上海租房，经济独立。从世俗的角度讲，K无疑是那个佼佼者。但是K退学了。K放弃了这里的一切，选择去澳洲重读本科。从9月开始，K由东北一路南下、告别朋友。

无法做爱的日子里，我开始思考为什么需要性生活，因为它不像吃饲料那么刚需，也不像做核酸那样有强制性，但隐隐又觉得它很重要。这种思考就像是太监思考皇帝和妃子们是否和谐差不多，本质上是吃饱了撑着。

有一段时间，在豆瓣上经常谈降级消费，最火的话题是像我这样节俭地生活。在消费时代，谈自己如何节俭地生活貌似是一件难以启齿的事情，至少在朋友圈看不到这样的一面。幸好，大家在那个空间遇到了同温层。如今的新冠病毒对经济的影响显而易见，有人预测，接下来便是世界大萧条。

其实发生什么事情，大家都会口口相传，但是在正规的媒体上你是看不到的。包括像从楼上跳下来，现实发生的事情都是有痕迹的嘛。财富广场那边，一栋楼就跳了两起。（沉默）在别的地方就也有。我一直觉得…有句话可能已经被说烂了，但确实是时代的一粒尘，压到一个人身上就是一座山。

去年记者节，我在广西都安出差，在天窗地下河爬上爬下，也观察当地瑶族人的生活，虽然稿子流产，但我在采访上竭尽全力，享受着纯粹的痛苦和快乐。今年记者节，我在为大厂写软文，想想觉得讽刺和挫败，从2018年入行实习至今，我写过4篇软文，两篇是待业期间，最近这是第5篇，都是迫于生计。

动笔写下这些：就像是利用一种不平等来发现自己。类似于结尾的开头：突然发生的爱，既无法解决也无法消失。这是笔录，是对记忆最即时的欺骗。一种自首。只有说出它的性质，我才敢接受位于虚构和非虚构间的叙述。现在我坐在这个位置，腿悬着，第三天，她不会再出现。

她说梦见他了。哥哥在梦里拉扯她的枕头，第二天她落枕了。我三个月没回家了。前年年底，是在这里被封控的时候。最远的距离就是这个小区的另一扇门。一周之后，有人在小区里尖叫。人们把头从窗户中探出来，那是晚上，可以看见对面楼里闪动的颜色，那是电视机里的画面在折射。

这三年中，很多很小的事情——很多正常生活上值得雀跃的小事吧，我都不记得了。疫情让我对很多东西的记忆都开始模糊。因为在这三年中，更重大的这种公共创伤...为了忘记这些创伤，我忘记了所有的事情。很多人会说这三年其实是空白一片的，确实是空白一片。

水在消失之前無需原因就會流向它應當流向的方向。

寫一些沒人在意的事，只為了令自己記住

「如果一個人能有『雖千萬人吾往矣』的勇氣，或許我們應該追問的是，何時千萬人也能如一人般，擔起每個公民的責任。」本文亦是參與王超華教授在UCLA開設的《創傷、記憶與敘述歷史：中國1989和大流行疫情》一課的讀書筆記。

疫情封控三年，有很多疑问困扰着我，这个系列便是从各个层面或话题进行的思考。我看着它发生了，我没有做任何改变，过后我只能审视。今天想聊聊，疫情之下，人体是如何成为权力的对象和目标的？即，我们的身体如何被塑造、被操纵、被规训，从而变成政治的玩偶。

她走不出房间，大门明明开着。

卻更要相信自由必將釋放

这是我在2022年5月集中写的几篇短文。当时许久没有碰过写作，但一个人被关在房间里，没有情绪出口，只能求助于写作。写完就扔到一边，现在回看，感谢自己曾经记录过。

此詩集把西藏三年疫情的歷史優雅地隱藏於字裡行間，把被追擊抹煞的個人感受深埋於多重隱喻中。身處必須無奈地以隱喻表達的社會環境，作者巧妙地為思想添上一對翅膀，藉著詩歌訴說一段她不想遺忘的故事。

本年度文學季「別來無恙」於12月初開幕，請來洛楓、白雙全及蔣曉薇出席開幕講座「患得患失——疾病、治療與創作」。文學館總編輯鄧小樺在開幕時越洋致辭，她覺得疾病是一個身體內外連繫的反應，「是個認識及調節自己的過程，甚至能為創作提供養分，從這方面看，其實疾病並不是太負面。

（原文刊載於虛詞・無形） 文｜盧勁池 今夜，到了灣仔藝術中心，聽文學季的開幕講座，「患得患失 —— 疾病、治療與創作」，聽到幾位講者分享疫情以來，對本地和自身參與文化創作的觀察，及其中引申的精細思考，我想到幾點回應。今年文學季的主題為「別來無恙」，有意探討文學裡，經常以疾病作為隱喻的書寫傳統，與實際的病的本質的關係。

想表達的很多，能寫下的很少。我們所生活的大時代。

这是一场2022年，北京疫情封控下废墟派对，俱乐部无法开门，我们在地下废墟中找到了出口。