那如瀑布般灑進黑暗井底的神聖光線，一天一次只維持幾分鐘，井底轉瞬又是一片漆黑。希望又熄滅了，現實總是有效，近在眼前的逼人。

剩下最後0.5K，雖然看不見終點，我知道我即將抵達，但我的體力幾乎用盡了。決定在被太陽曬得暖暖的石頭上坐下休息，顧不得坐姿，突然一陣酸楚湧上心窩、衝上鼻尖。

瞬間被一層白色像會呼吸的朦朧光霧給包圍，內心激動，腦筋空白，身體像不是自己的一樣。

也許是孤單感，也許是成長的失重，一時的踉蹌。

不只是要認識一個新的人、不只是要適應一個新成員的加入，而是我被留下了。

有點像久居異國回到家鄉的時空錯置感。還在適應、還在調整，還不知道現在、還不知道未來。

終於終於，第七天了，藥也吃完了，症狀也都好轉了，雨過天晴的感覺。在這個歲末年終，小死重生了一遍，很好，極具象徵意義，我又是新的了！

人與人關係打壞了、不合了，也就乾脆丟了、換新的、老死不相往來。也許我比較老派，飯鍋壞了我想著修理，但若放到人的方面，不往來倒是很便利的作法，若想著要修理的話肯定是夠愛、夠珍惜。

人生不像小說，沒有解夢人、沒有指路人，沒有奇幻的經歷。

對於給陌生人剪頭髮一事著實抗拒，一是不擅聊天，二是表達想要的樣式與實際結果常有落差，且整體過程都讓我非常沒有安全感，還得把眼鏡拿下來眼前一片濛霧啊！

一年又一年，從這個我到那個我，從那個我到這個我，緩慢蛻變著，蛻變的過程總免不了痛苦與震盪。

日子像被摻了水，還是有滋味的，只不過，甜也淡淡的、苦也淡淡的，嚐起來不對勁、不滿意，但沒有差到哪裡去，沒那麼要緊，也就這麼繼續下去。

突然明白什麼叫做「沒有感覺的感覺」，其實就是沒有不適的感覺、其實就是自在，因為沒有不舒服、因為那麼自然而然，所以「沒有感覺」！

回想世界停止轉動的那七天裡，透過儀式，我們接納這突如其來的失去，透過儀式，我們整理自己、消化思念，然後確立並完成，過程那麼美好。

媽媽究竟是柔弱還是堅強，我無法結論。看似柔弱、許多事情交給爸爸決定，但內心又好像有一些堅硬的東西能撐住自己。

我突然明白，甚至確切感受到所謂「無去」這樣的形容有多貼切，因為真的是不見了，消失了、不存在了。

心裡一直有個底，會在某一天不尋常的時間點接到媽媽的電話，不多說什麼只要我們收拾收拾即刻回家，但真的接到這通電話的時候，還是不知所措，心臟跳得很用力。

不論在腦海還是人生海海都是載浮載沉，溺不死也無法弄乾自己。

去看幾棵開花的樹、躺在草皮上享受陽光跟風、我唸書給他聽、一起聽蔣勳談莊子、搭車去海邊走四公里的路停下來吃一顆蘋果再回家......

慢慢地像細胞汰換一樣，一點一滴更新蛻變，成熟但也還幼稚，勇敢但也還有不想面對。