【灰然的回神】 冬雨不絕的一週，綿綿的灰溶解之後，淋漓我們的眼目鼻口。也是在一個灰色角落，你們駐足，在時光轉角靜靜等候，等我回神。回神之後，曾經的風雨已風乾，成為最輕的一縷回憶。那麼多之乎者也，最後築成我們的城河，涓涓述說著日也環抱著夜。

本集瞬刻五則：拳友、痞子、畫展、褲子、照片

【賦別】 親愛的L,今晚是臘月十四，月色已經盈滿那扇鄰街的圓窗。你看見了嗎？那扇窗曾掠過我們多少時光呢？你貼在牆上的那紙 「謐」字，隨月色沉落心谷，成為我們永遠的秘密。那個燦爛的午後，你的紅色布鞋踢著跑道上的小石子，微醺的酡紅臉頰是快跑後結實的蘋果。

【結綵與微週一症候群】 年節倒數十天。街燈旁已結采一列又一列紅燈籠。這些冷清的紅仍抵不過週日傍晚褪色的暮。冬日陽光退潮之後， 隨之覆上淒寒的風與夜。課室裡的光影亦然， 但漆黑卻成為暖和的褓抱。「你看鏡子裡的自己」 宋子染了淺色鵝黃的髮色， 一句句口令輕啄著耳膜。

【宮島。漲潮之前】 JR廣島站下車後，轉車到宮島渡輪站。渡輪只有十分鐘的航程，宮島應該是瀨戶內海群島之中，離日本本島最近的小島。宮島棧道外有一座涼亭，三四隻鹿在樹蔭下乘涼，只有一隻公鹿頂著漂亮的角，其餘的母鹿像寵物一般穿梭遊客之間。牠們不怕生，會主動親近人。

作為一名導賞員坐在紫色的展覽廳內

我真的真的，念想很大，高估自己，偏執狂傲，拼盡全力去做你眼中徒勞無功的事。因為比起休息，我更著迷那個為了熱愛無懼燃盡一切的自己。我很庸俗，因為活得耀眼的自己很美，正因世間一切皆虛幻，我能感知到的，就是唯一實相，那個我為自己心動的當刻，就是無可取代的永恆。

明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃

【夏日的關西獨旅】 在日本從夏到秋，走著滾燙等石子路，直到雨痕拖曳著夢，緩步入秋。並非每一刻都是心甘情願的，其實。心裡很多 「早知道」的回聲盪漾低谷，如何行經飛驒，迷途名古屋，駐留金沢，然後在姬路養病。如何遊走瀨戶內海，在小豆島想像一株橄欖樹的生成。

【Never more】 「想念你了。」 眾聲喧嘩之際，你冷不防說。他們說這是新年最好的禮物。其實一直沒有忘記那兩年，只是不敢想起——春夏秋冬的早八在課室的考卷之間，打盹或不，總有人會輕輕推醒澀然的夢。長大以後， 發現再沒有那麼安靜的陪伴， 或有誰總在薄暮時分，並肩踩著逐漸拉長的影子，再去吃一碗雪花冰。

九歌即將於2025年1月出版導演曹仕翰的首篇散文集《長鏡頭》。這本混雜痛並快樂的成長史，描繪成長的軌跡中電影所帶來的回憶與影響，以文字與影像兩種不同媒介呈現腦海中的故事與情思，追尋自身的電影夢與文學之旅。本文為作家劉梓潔所寫之推薦序，Openbook閱讀誌搶先刊登，以饗讀者。

【第一天】 還是想回溯今年的第一天。灰濛的天色還沒醒來， 胸膛都是昨夜的焰火， 還有你們的話。「最近沒有存在感。」F說， 像一絲晴光振翅飛掠你的耳朵， 停在他的眉睫上。許多時候，我們無話， 但不急著再見， 好像下一刻又會進到同一個回憶裡—— 那個永恆的夏天。

【Us】 所有的雨日之中，冬雨尤苦。一個打滑，日子淋漓。第四個循環的一月， 原來一日一詩文已經四歲。每個靈光都有你們的身影， 慢慢接受接受低迴的呢喃， 或有一些永遠的不喜歡也無妨。因為知道有一座堡壘可以藏身， 而防空洞裡，總有不知名的誰， 借我耳朵借我眼睛， 連夜縫補無語的撕裂傷。

遠山連綿，從一年最後一天延展如脈， 層巒疊嶂起伏如天邊的浪。一直相信遠方有一處海灣， 圍繞一座屋宇在岩層膀臂， 擁抱一隻青森犬或AToZ。風呢時而捎來你的消息或不， 總有一空氣浮末，抽絲於晴光之外。又一年了嗎？日子穿上紅舞鞋，不停不停踢踏， 提醒我們成為更好的人。

【倒數，一天】 一直很感謝身邊的你們。日子踉蹌得失去節奏，而我連滾帶爬逃出歲末，蛇尾一般恨不得藏匿自己每道細微的蹤跡。十二月，剩下最後一點氣力，將自己疲軟的百足，抽出世界的泥沼。硬度遊戲的規則裡，我永遠是脆弱的一方。小時候買的岩石圖鑑盒，總有一格 「雲母」。

【倒數，兩天】 世界踢躂，分秒癱軟在達利高懸的時鐘裡。失去重力的心事，浮掠荒瘠的晴空， 如一只魯迅的風箏。「不能做，就不要做了！」 直率的小送老師， 後腦杓總有一綹漂染的崔弟尾羽， 一面講解動作，髮稍振振揚翅， 下一秒就要飛越牆頂天窗。

【9°C的歲末】 一年最後一個週末，在睡眠森林裡迷途，醒來之後是深邃的黑。我是誰我在哪裡？遺忘藍色的身世，不問來處也沒有去向。我是瑜伽教室最後一個關門的人。把時間關在門外，轉動肩胛面向天空。下巴對準肩線，轉身，聽脊柱一節一節位移。在所有話語如沫浮游之前，先找到自己的岸。

窗外的树上偶尔有松鼠经过，流浪的猫看见熟悉的人殷切的叫唤几声。出门喂了猫，被桂花看见了，惹了一身香气。太阳倒是挺吝啬的，那边分多一点，这边就要少一点。云的南边现在春风吹的落英缤纷，飘来北边会冻成片片雪花吗？这天是暗得越来越早咯。窗帘留了道缝，透过来一点外面暗淡的灯光。

就像讀一本短片小說，開篇就有預感會是一個波瀾壯闊的故事，過程中的高高低低也讓人有頭暈目眩或者屏住呼吸的時刻。只是忽然來到結尾，才驚覺，「這就結束了嗎？中間都說了什麼來著？」

寒流臨境，陽光像遙遠的神話，高懸在灰色的屋簷。在冷冽支離所有知覺之前，走進薄暮安靜的瑜伽森林。「胸膛貼地，臀部提高，右腳抬高，蠍子式。」 老師在前面輕鬆螫起腳尖，蠍子的單螯悄悄鑷走雜然的思緒。「專注，吐氣，十秒。」 僅僅一秒的痠疼，體感卻是經年之久，拂落陳舊的傷痂，揚飛漫天時光塵埃，讓人又咳又喘。