不得己

生活和思考是兩回事，并不是我們想明白了，也就能過好自己的生活。但也有人對此持不同意見，想就是行，行也就是想，如果我們不能過好自己的生活，只是因為我們的思考還未足夠。這樣的想法，我并不認為是錯的，可對于開頭的那一念，也確實真切地發生在我的生活之中。也許兩者都是對的，也許兩者都是錯的，可無論對錯，我在此刻最應做的，還是回到自己的當下。

所有宏大響亮的號角，都能讓我們看著街上游行的隊伍，目眩而神迷；但隊伍再長，也總有過去的一刻，當那塵土翻卷的人群遠去，剩下的街道空白，又被什么填滿？我獨自四顧，只有那宏大剝落的碎片，人群丟下的垃圾，還有短時間不會重回地面的灰土塵煙。這時候，影子拉得很長，太陽則落得太多，世界又將重新回到那冰冷的夜，這比剛才那場熱鬧更加真實。我看到，我感覺，我也不用思考就會發現。

記得小時候，我就被這樣喧囂熱鬧的場景所吸引，可讓我多年后都不能忘記的，卻是這散場后的荒涼。

又過了一段時間，我偶然間看到一本薄薄的小冊子，上面有抄寫的字句：

「俺曾見，金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消!眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風流覺，把五十年興亡看飽。那烏衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；鳳凰臺，棲梟鳥!殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿，謅一套‘哀江南’，放悲聲唱到老。」

下面卻又有另一行字跡，用的那種彎曲的筆尖，寫得粗曠有力：

「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。

雖然年少不識愁滋味，也不喜歡這樣的曲詞，可終究還是沒有忘了這字跡和字跡背后的那種莫名的感受。

說起來，年少時真是讀不懂那些詩詞曲調，所愛的無非是那些容易懂又華麗的詞句。直到后來，又讀了一些晚明的歷史，才知道此中滋味，并不該如《桃花扇》一般，唱得這么「盡」。正如當年漢代人對秦朝滅亡所發的感慨，如今是漢人來思考秦，可后世會不會還有別的朝代之人，繼續來思考如秦朝一般覆滅的漢呢？這哀江南，原本就不是只發生在明末的風云之中，在文學史上更出名的，其實來自當年南北朝的戰亂之中。

思考并不能代替生活，而生活也終歸還是要思考。所謂「母也天只」，呼天搶地，即使是最無知的人，也懂得如此發泄自己心中的悲憤不平。既然我們活著，就必然會想到活著本身，以及活的反面。

弘一法師給夏丏尊寫信說，現在住的地方寒冷刺骨，讓他「骨節凝疼」，困苦不堪，「甚不得已」，只能再次回到南方，與當初的愿望不能相符。而原本在南方的時候，他也經歷了當時軍隊士兵入住寺院的喧囂，以及后來被迫與士兵同船兩三天所受到的責難和屈辱。我從前知道弘一法師的聲名，大概都是從文學史和一首「長亭外、古道邊」來的；后來又從豐子愷的一些文字中體會其人其事，但也只是一個世外高人的印象。直到看到這些信函，才明白最后的「悲欣交集」到底從何出來。

即使是出家的方外人，也是如此生活在塵世中，又怎能苛求一個人，因為一些思考便超脫于其中呢？

我現在還是不能抵擋生活中的車馬喧囂，但迎面而來後，又揚塵而去，那些曾經產生的恐懼和煩惱，也在這來去之中，起伏擾亂。雖然不能抗拒一切的到來，但當一切又回復平靜，似乎也不用我們去刻意尋找寧靜。平靜時候所來的，便是一場煩惱；但煩惱之后的遠去，似乎也讓我們無所求地得到安慰。

人生并不是一場努力參與的戰役，因為我們本就沒有任何侵犯的心，更不會覺得有什么所得，應該通過這樣勞心苦慮，去換得。我們和人生，并非是兩條線，但也不會因為思考，就有了主觀上可以彼此期許的某種希望。

說到這里，似乎又想到這蕭蕭的秋，街上隨著車輪而翻滾的枯葉。沒有人看過的美景，依然是美景，即使它在慢慢凋落。我們不用更改這天地的輪轉，季節的變化，我們也更改不了。但我們身處其中，便自然能夠有獨屬于自己的命運，無論我們怎么想，也無論我們怎么做，記住這一點，生活總有我們想不到的變化。因為這變化的，就是從來不變的。