七日書丨Day 2丨Driving thru & Coffee

我想不出一个存在了很多年、仅限于和一个人关系的东西。和不同的人，信物大概都不同。

读本科的时候，和美国的同学和朋友们产生连结的大概是汽车。之前和Alex一起合买过一辆二手的SUV，这件事让我觉得恶心，我不想多提。总之就是跟恶心的人一起合买车，以后我对这个型号和这个颜色的车都开始觉得恶心了。那种车型其实国内现在很少见到了，但不管在哪里，只要见到了，就让我想起那个恶心的人。

在美国读书的时候，大家好像都和自己的室友关系不太好。有个学妹和自己的室友关系也不好，为了避免她不知好歹的室友蹭她的车，她让我晚上把她的车开走，第二天如果她的室友要蹭她的车，她就推说车拿去给别人用了。比起她室友，她显然更信任我。那天晚上，我把她的车开回我家楼下，看着停车场里并排停着的两辆车，一辆是我的，一辆是她的。在看看手里的两把车钥匙，一把是我的，一把是她的。我感觉自己心里某个地方好像向外膨胀了一点，我不由自主地想，要是这两辆车都属于我，那该多好啊，那样我就有两辆车了，这种感觉，为什么莫名觉得很爽呢，一个人拥有两辆车的感觉，为什么感觉超级爽呢。

第二天早上，学妹起床以后让我把她的车开回去，我一直在家里磨磨蹭蹭，其实我有点舍不得，一个人拥有两辆车的感觉，只体验了短短的一晚上，转瞬即逝。我想把这种感觉再延长一会儿，但学妹等得已经有点着急了，我不想让她看出我的心思，最后还是开着车去找她了。离开之前我给两辆车拍了张照片，作为短暂幻想的纪念。

后来又陆陆续续交了一些新的朋友，也和他们都分享过彼此的车。我们一起开车自驾游，会开其中一个人的车。有一次开车去芝加哥玩，开的是Sam的车，他当时是一辆凯迪拉克，油门需要很用力踩才能开得快。等这一趟旅程结束回家的时候，我从他家的停车场开着我的小尼桑回家，尼桑的油门不需要很用力地踩就可以跑起来，这几天开他的车习惯了很用力地踩刹车油门，直到我的车轰地一声窜出去，再嘎吱一声刹住，我才意识到尼桑的油门刹车不能这么踩，点到为止。

自从去上班以后，和公司里认识的同事和朋友连结的点是咖啡。因为我们那破公司实在是太偏僻了，想喝到咖啡，最近的门店也要开车十几分钟。那偏僻程度和我在美国大农村读书的地方也差不多，我自己开着车探索周边美食地图，探索到一个离公司最近的咖啡店，那周边的景色很不错，我非常高兴，很想和别人一起分享。但当时在公司里还没有关系相处得比较熟的朋友，后来只要有了关系不错的人，有机会和他们出去吃饭，我就会带他们去那个地方买咖啡。

换句话说，谁跟我关系好，我就带谁去买咖啡。来公司做审计的实习生妹妹、新来报道的部门同事、参加公司活动认识的其他部门的同事……我带着的那些人大多数都没有车，所以都是我开车带他们一起去买咖啡。我发现我好像很享受开车带别人一起出去玩，出去喝咖啡的感觉。因为我一个人做这些事觉得很快乐，就想把这种感觉分享给别人，如果别人也快乐，就是双倍快乐。

还记得有天公司活动之前，千尘喊我去她家做客，下午一起去公司活动的地点。第一次去她家，她拿出一杯饮料招待我，酸酸甜甜的酸梅汤。我以为是酸梅汤，一口气喝了半杯以后，她告诉我这是西梅汁，没错，拉肚子的那种。大概三个小时以后，我跑到卫生间里疯狂拉肚子。那天下午公司活动结束之后，我带千尘一起去买咖啡，刚好那家店新推出了西梅拿铁，我点了一杯，千尘点的是冰吸生椰拿铁。她本来在公司活动的地方想跟着我一起拉肚子的，但蹲了一会儿没上出来，我们喝完咖啡回去，五分钟以后，千尘告诉我她终于顺畅地拉出来了，整个卫生间都回响着她拉肚子的声音，听着像放炮。

那天晚上回去，我又去了三趟厕所，西梅拿铁大概没这么强大的作用，应该还是那杯西梅汁的作用还没发挥结束。到后来，我只要看到西梅拿铁，就想起千尘。