七日書丨Day 6丨转笔

【寫一個你的小習慣、小癖好，可以是某種不為人知的日常小訣竅，又或者是常人想像不到的行為，卻讓你覺得生活增加了些許樂趣】

我喜欢转笔。是从初中开始的癖好，当时班里很多人都在转笔，我每天看着他们转，自己慢慢地也开始转了。刚开始还不太熟练，多转几次就转得起来了。那时候老师不允许学生转笔，我也不知道为什么，屁大点的事也要管，转笔到底碍着老师们什么事啦？是影响你讲课啦，还是转笔的声音太大吵到你的耳朵啦？如果是这样，可能要警惕患了神经官能症，建议去看医生呢。

当时有个英语老师，不知道为什么就看我不顺眼，班主任当时正好定下了班规，说上课不能转笔，违者罚抄班规十遍。我刚好上课的时候无意识地转了两下，就被那个老师看到了，然后说我转笔，扭头告诉课代表，说把她记下来，上课转笔，在本子上写，xx受罚！当时她还特意把我名字点出来，说【xxx受罚】，听上去就很刻意，既强调了我的名字，又强调了让我受罚。我当时听出她那种很刻意的语气，就觉得很想笑，班主任定下的班规，你一个任课老师给自己加什么戏？你傻逼吧？好在课代表并没打算严格实行她说的屁话，下课以后对我说，随便交一页给她，糊弄过去就算啦。所以我并没有抄10遍，拿了一张纸，把纸上写满了字就给了课代表。

不同的笔有不同的手感，有的笔笔杆是铁制的，拿在手里沉甸甸的，转起来很有分量。有的笔是塑料的笔杆，转起来很丝滑。但是转笔经常会遇到一个问题，就是转着转着就掉到地上。如果是自动铅笔，掉到地上笔芯会摔断。如果是中性笔，掉到地上的时候如果笔尖正好朝下，砸在地面上，笔芯的针头就会被弄坏，写不出字来，就只能换一根笔芯用了。我那时候经常把中性笔弄得写不出字来，转笔是个浪费笔芯的癖好。有时候我会很恼火，把火撒在笔身上，觉得你就不会注意点，掉下去的时候别头朝下吗？你明明可以有一百种姿势落地，为什么非要头朝下，让我不得不换一根笔芯啊？反正笔芯写不出来了，全都是笔的错，反正不是我的错。

这大概是从婴儿时期培养的一个错误观念。小孩子在外面跑来跑去，不小心踩到石头摔了一跤，大人连忙过来，为了哄孩子，就会说，都怪这石头，打你，打你。小孩子不小心吃饭咬破了舌头，疼得直哭，大人也会说，都怪这颗牙，打这个牙，打这个牙。我不知道我小时候大人们是不是这样哄我的，但我看到过表弟小时候，我外婆就是这样哄我表弟的。还有我一直到现在，还保留着朝东西撒气的习惯。有时候有急事出门，要骑自行车的时候突然发现轮胎没气了，走了一路都找不到一个修车的地方，我会狠狠地把自行车提起来再扔下去，觉得是它故意给我使绊子，专挑我有急事的时候出状况。这辆自行车惹到了我，我要摔得让它活不过今天。书柜的门没有关好，我出门的时候不小心撞到了，我会觉得是书柜门撞了我，就一拳打过去，门上的玻璃哗啦啦地碎了，我的手也流血了。外公听到响动走过来，问我怎么了，我不敢说是我打烂了玻璃，就说是不小心撞碎了……这样的事情还有很多很多，总之我经常朝东西撒气。

自从高中毕业后，我很少再用笔写字了，也渐渐地忘了转笔这回事。偶尔有时候看到杆状物体，还是会下意识地想转。痒痒挠，拖把杆，我拿在手里都会不由自主地转（要不是拖把杆太长了，我真的会转拖把杆的）最近这几年，我总喜欢坐在床上用电脑写作，又开始转笔了。我只要靠在床上，或者沙发上，很放松地在看书，或者看手机的时候，手里就想转点什么东西。如果我手边摸不到笔了，会觉得很空虚很难受。我找到了一个手感最好的笔杆材质，外面套着一层橡胶，里面是硬塑料，那层橡胶套会增加摩擦力，让笔不容易脱手掉落，同时又能增加一些分量，让笔杆转着更有手感。这个材质是我偶然发现的。在商店买过一个莴苣形状的中性笔，拿回家转了两下，意外地发现手感很好，就放在床头，每天回家躺在床上就顺手拿起来转。如果要是哪天摸不到笔，我会到处找，有时候掉在床下，有时候藏在床单和枕头的缝隙里。我在家有一根，在办公室也要有一根。我后来又买了类似的胶套中性笔，都是各种蔬菜系列的形状，有的是胡萝卜，有的是苦瓜，有的是蘑菇。不同的蔬菜形状转起来手感也不一样。尝试了几种形状以后，我总结出了手感最好的笔：最好前后直径保持一致，而且直径不能太大，太粗的笔杆容易转不起来。像胡萝卜笔就转着很费劲；最好有一些分量，太轻的笔转起来没手感；笔杆胶套上最好平整光滑，像苦瓜笔，表面疙瘩太多，转着不够丝滑；越长的笔杆转起来越有手感，这个大概和杠杆原理有关，具体是什么原理，我也说不上来。我物理很差，差到除了“支点”以外，其他的专业术语都叫不上来。（再次强调，如果不是空间有限，我真的会转拖把杆的）

哦对了，转笔好像有不同的流派，有人喜欢在五指之间来回转，有人喜欢在同一根手指上转。我属于后者，用食指、中指和大拇指三根手指捏住笔杆，大拇指放在笔杆的中段，然后用中指把笔杆推出去，以大拇指的指节为支撑点，让笔杆绕着指节旋转。有的时候笔杆会在大拇指上转，有的时候会从大拇指转到食指上，最后落在食指和拇指之间停下。转一下笔杆平均会绕2~3圈，最多的时候能转到4圈然后落下。

转笔是我保持了很多年的一个癖好，因为是下意识的动作，不会影响我正在想的事情。有时候写作遇到想不出来的对话和情节，转两圈笔可能就想出来了。我也曾经尝试过转其他东西，比如前几年流行起来的一个玩具，叫“手指陀螺”，也是在手上拿着转的。但没过多久就觉得还是转笔比较顺手。