别的女孩请你看！

《慢慢微笑》

【英】德里克·贾曼

我的桌布是蓝红色的。常躺在上面的两本书也是蓝红色的。

一本是蓝色布面装帧的《色：彩书一种——1993 年 6 月》，另一本是被红色 PVC 包裹的《慢慢微笑》，两本皆出自英国导演、诗人、艺术家德里克·贾曼。它们躺在桌边白绿色的宁静洋桔梗下，蓝与红，平静与炽热，制造出对冲与和谐。《色》是诗、是散文、是飘逸的、是「艺术与美」，收录贾曼人生最后几年日记的《慢慢微笑》，则像被使用许久的一块毛巾，稳稳地躺在手心中。

2021 年末的一段时间内，贾曼的这两本书是我的稳定伴侣。开本适宜随身携带的《色》常被我带到医院，诗意的语言让我在时长微妙的候诊间隙里大脑放飞一阵；较为庞大与厚重的《慢慢微笑》则多为睡前 happy hour 的读物，承接在每日写日记的日程后。我写完自己的日记，再去看贾曼的日记。

日记或许因其细碎、无确切主题的性质而常被抛在阅读清单外，但它是神奇的、重要的形式：因为不被他人注视与阅读，所以它非常私人、朴实、真挚。这个小小的开本，却是一个最大的能对自己保持敞开的空间——你可以在里面坦诚自己的愉快、情感、欲念、忧愁、痛苦。

贾曼在《慢慢微笑》里敞开了他人生末年的所有：对往事的追忆、打理的核电站边的花园带给他的欣喜、对不参与运动的同志们的不满、遇到的可爱年轻人、时而锋利的对同行作品的“辣评”、对身体与病痛的对视、偶尔的叹息与无望、一句日常的感叹……还有，爱。

如果说有一条穿梭于这本日记里的主题隐线，那是爱。即使贾曼多数时刻并未在日记里点明，但是你能读到，如果有什么支撑他在人生的尾声中、仍保持敞开的心态迎接命运的，那是就是爱：他从他人、爱人那里获得的，与他主动去爱这个世界所获得的。如病痛一般稳扎于身体上的是宽阔的爱。贾曼在这本日记外也曾提到过：

「请阅读我锁进这些书页中的关于世界的思虑；然后放下书，去爱。愿你有一个更好的未来，无顾虑地去爱，并且记得我们也曾爱过。当阴影逼近，却更见星光。」

他的最后一篇日记也是与爱相关。因艾滋并发症已失明的贾曼，用潦草、不规整的手写字组建了短短的一句话：「H.B. 真爱」—— HB 是他的伴侣，他的爱人。

“《慢慢微笑》教会了我要相信爱的力量”——这句话打出来我自己都觉得挺好笑。但是实际上，就是如此，它让我再度坚定了对“爱”的信念。在内部自我挣扎、外部动荡不定的今日，似乎能确定把握的就只有“爱”。这似乎也是牵制着自我不要走向毁灭的脆弱又坚硬的绳。爱是一次永恒的冒险，同时也是我面对冒险时的支撑。

如果你在感到不安与不稳定，可以写写日记，每天睡前以文字形式对自己说说话。

或者你还可以相信爱，去爱、体验爱、思考爱——即使不是爱人，也可以爱动物、爱物、爱这个世界里的某一个边角。

或者，你可以读读《慢慢微笑》，重建对爱的信任。即使不信任也好，对爱仍保持怀疑也可以，但是你一定能从贾曼最真诚的文本里得到些许力量。「当阴影逼近，却更见星光」，他对这个世界的爱，在离世十余年后仍然被接收、被感知到，并鼓励着更多人去看见自己的星光和希望。

II

《她： 中国女性科幻作家经典作品集》

【主编】程婧波

这是中国女性科幻作家的一次整体亮相。

女性科幻写作，作为科幻文学发展到近年来的一个重大现象，最初是从 1970 年代开始的。那段时间，学术界突然发现，女性作家的作品所含有的独特性，远远超越了原来认为的仅仅是男女不同的经验所致。

女性正在创造科幻作品中从来没有存在过的新世界。西方涌现了像厄·勒奎恩等的一批优秀大量女性作家。那么中国有没有这样的女性科幻作家？

她们在这里。

《她: 中国女性科幻作家经典作品集》收录了老中青三代具有代表性的女性科幻作家的作品。她们虽处于不同时代，却因对科幻的热爱和坚持而有了大胆无畏、时尚先锋的共同特色。

本书洋溢着时代女性独立坚强的精神，并将这种精神通过作品反映出来，并将激励女孩们在所有领域中勇敢独立地探索、前行。

III

《初为人母》

【英】安·奥克利

在我们的社会文化中，作为女性和母亲意味着什么？会经历什么？

生育，不仅是自然事件，更被我们的文化所定义。

英国社会学家、牛津大学萨默维尔学院荣誉院士安·奥克利以犀利的眼光与不竭的追问，来探讨生育议题。她将被男权政治与专业人士所定义的 “生育” 的阐释权，交还女性。

1970 年代，她采访 66 位女性，以她们的口述为主，记录初为人母的真实感受。奥克利根据这些女性的真实故事探讨了：怀孕的心路历程、真实的分娩经历、产后抑郁、养育日常、家庭中的劳动分工、经验等。

在她与这些女性的对话中，开启了一堂关于生育的普及课，追溯了生育的历史，近距离观察生育现场，畅谈亲子关系、工作、性、家庭政治等话题。这不是教你成为母亲的 “生育指导” 书籍，而是性别研究、生育研究的分析佳作。

成为 “母亲” —— 这可能是你已经历的、在经历的、未来会经历的、或永远不会经历的。无论如何，你可以通过阅读《初为人母》，了解更多女性的真实境遇。

IV

其他我们来不及写那么多推荐语，但值得你读一读的：

《82 年的金智英》（2021 读者互动版）[韩]赵南柱：我们的邮箱总能收到许多读者来信，我们也喜欢看读者来信，那是慢速但非常真诚的一次表达。大家或许都读过的《金智英》，最近刚出了读者互动版，新增 15 封读者来信，多个年龄段的女性分享她们的阅读感受与真实处境。欢迎来阅读这份可贵的真诚（对了，如果你也想和我们说说话，可以把邮件发到这里：[email protected]）。

《请照顾好我妈妈》[韩]申京淑：去年中我们在微博已推过这本书，但私心再推荐一次申京淑！其实首次读申京淑并不是读这部名作，而是她 90 年代的短篇小说，在一部韩国当代短篇小说集里。十余位作家的作品中，我一下子就被她的风格吸引。当时申京淑的个人风格或许比现在的更强烈与锋利。总之，如果你喜欢《请照顾好我妈妈》，可以去找找她早期的作品来阅读。

如果你想看《初为人母》、《82 年的金智英》和《请照顾好我妈妈》，可以在后台留言，我们会随机抽取读者赠书！

// 撰写：sojulee

// 编辑：赵四

BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。

我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书：BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.