【無形．像西西這樣的一個女子】遇見西西：「老派約會」之外（或曰例外）

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜潘國靈

因著年紀，因著個人閱讀的偏好、因著讀書的機緣等，即使同是西西讀者，每人閱讀西西的「時間表」都不同。比我年長幾輩的人，可能從西西早年發表作品時便同步地讀（如六十年代以「四毫子小說」印行的《東城故事》、七十年代於《快報》連載的《我城》），比我年輕很多的如學生，不少初接觸西西的作品，是她八十年代登陸台灣文壇的名作〈像我這樣的一個女子〉。而我自己呢？回想起來，我中學日子特別沉迷外國文學、西洋歌曲，到接觸西西如此重要作家的作品，大概還要等到一九九六年。個人的生命事跡為時間戳上了印記。初出茅廬我入職明報，在報館擔任副刊記者前後約三年，其中主力「文化版」也兼「讀書版」，後者我間會訪問一些作家和介紹一些新書，而我清楚記得，當年厚重的《飛氈》真的如一張飛氈般橫空出世，即時便在報紙推介。及後回校讀研究院，香港文學雖只佔一塊，但西西作品就更多地在課堂或課餘讀，有時閒讀有時研讀，主要看的是短篇小說和長篇小說，一篇篇或一本本地讀，逐漸從後追回更多。及至後來，少年的我也漸入中年，在始終有舊作未盡發掘之餘，也加入了同步閱讀西西新作的行列。另外，重讀的比例在我的閱讀時光中也增多，像以上提及的《飛氈》，當年在報章介紹只能速看，後來細讀卻在二○一一年。不少書我總記得甚或會記下掩卷之時。借台灣作家李維菁書名一用：「老派約會之必要」，我總以為，跟一個作家的「約會」，首要和必要的就是在作品的字裡行間，至於作家本人是否有緣親見或有所交往，往往反屬其次，有時甚至無關緊要。不過，鑒於「紀念文章」之性質，也讓我今回，也僅止今回，破破「老派」行事作風，說說與西西的幾面之緣。

西西曾深情地形容書本為「她生命河上的羊皮筏子」，而她本人也自築了一隻「西西的羊皮筏子」，讓讀者在各自的生命激流中靜靜航行。如果說我在上世紀九十年代登上這隻不沉之舟，近距離得見其人則在二○一一年七月二十日。西西為人低調，有傳西西從不出席任何頒獎典禮，早期的我不知，不知不敢說，但晚近並不全是。像二○一九年西西獲紐曼華語文學獎，她本人便親赴俄克拉荷馬大學領獎（西西一向也喜歡旅行）；二○二二年獲香港藝術發展局頒發「終身成就獎」雖未能出席，但何福仁也特別為此給西西拍了錄像片段，交主辦者播放。回到二○一一年，那次嚴格來說不算獎項，是一份殊榮吧，西西被選為香港書展的年度作家，她雖然沒親身出席相關任何講座，但在開幕日的典禮上，也短暫出場，簡短地向公眾說了一番話。我想，像西西這樣的一個作家，出席頒獎禮（或類近活動）與聚光燈的光芒沐染本就無關，如果亮相，毋寧說是對主辦方（及背後有關的推動者）表示一份尊重或謝意吧。是的，那一天，在一間活動室中大概擠了百餘人，齊齊靜候西西出場，西西是「致敬」的對象，也像一個神秘嘉賓般亮相。西西說了甚麼不記得了，總之就不會是正經八百的致辭。我當時在場見證，主要因典禮之後，隨即有兩場有關西西的講座，而我是第二場「怎樣閱讀西西」的講者之一。這是我近距離地親見西西的第一次。在亮相講話前，西西與她一些友好、講者待在一個恍若「後台」的休息室中，好像也有人進去找她簽名，我一直留守在外，除了因為性格怕生，也是那「老派」作風，事前為那場講座花了不少心思預備，當晚能作一個好的「傳聲筒」（借西西閱讀筆記之二的書名一用）便心安矣。但說完全沒「交會」也不，講座尾聲答問環節中有講者滿心歡喜說在休息室中取得了西西簽名，我情不自禁，半認真半說笑地說有點「妒忌」呀（其實是羡慕），講座後飯聚中（西西沒有出席），何福仁先生二話不說說代我向西西拿簽名再寄回給我，我當下拿出背包裡剛帶著的《鬍子有臉》交托，事後果真收回西西親筆題字和簽名，自己的書外還多贈我兩本，包括一本發黃了的《哨鹿》，發黃而因此更覺可貴。

第二次見面卻在七年多後，時維二○一八年十二月二十二日。當日何福仁拍了多時的西西紀錄片《候鳥》有了初剪，廣邀文友，在尖沙咀星光行某層作了首回的私人放映。片不短，初剪或者比後來的定本還要長，但能先睹為快，一個下午也不覺時光溜走，而何福仁在播片前，預先說西西在放映後也會來坐坐，未嘗不是另一意義的「好戲在後頭」。果真在電影尾聲，西西從熒幕裡來到現場，找著她合照的自不乏人。我怯生生地旁觀，後來也鼓起勇氣來到西西旁，這回近距離真的有了對話，容我在此稍記：「潘國靈，還有創作嗎？」「有呀，一直有。」「陳果拍的《我城》一般，但你在片中說得很好喎！」，當下我像小孩被長輩贈了一口糖。其實那段日子我因個人事故心情陷入低谷，能跟西西聊聊數語也給逗樂了。離開星光行我在電話亭旁邊欄杆倚了一陣子，明明無淚痕，一個三兩歲小女孩鬆脫她媽媽的手踱步到跟前，給我遞上一包紙巾，上面寫著約翰福音三章十八節，一下子以為世界真有上帝。這無人所知一幕與西西無關，但總嵌進這次西西面緣的記憶之中。

第三次見面又再「進級」，這回拜《字花》所賜。二○一九年七、八月一期《字花》策劃「西西時間」專號，其中環節有「西西讀書會」。這「西西讀書會」別出心裁，預先約好幾位作家交出作品，可以是「未完成」的，約好一天，在土瓜灣「書室」中聚會，事前《字花》印好讀書小冊子，各人在聚會中讀出一段。那天的聚會日期也很特別，二○一九年五月四日，「五四一百周年」，好像大家也聊起了一點「五四」。五四很大，讀書會很小，參與者除我之外，有劉偉成、陳李才、黃怡、張婉雯、何福仁，還有一個：西西本人！在此之前，哪會想到跟西西有一個小型讀書會！讀書會中西西選了自己三首詩作〈無人洗衣店〉、〈郵政局〉、〈魔法師〉，並讀出辛波斯卡〈一粒沙看世界〉一詩。這是我第一次也僅止一次聽西西親自讀詩呢。那段日子，我與視覺藝術家白雙全正合作一個藝術項目「閱讀感染」，其中一些小說不久前在《明報．世紀版》發表，猶記讀書會開始前，西西來到「書室」，閒話中她就問及我與白雙全的合作，我想，與其說西西密切留意自己的創作，不如說西西以此表達出一份善意和關切，人如文字一般溫厚。那天我選了一篇「未完成」也可能是永遠不會完成的小說〈腳板之城〉，西西一看題目，很活潑地說：「腳踏一粒星，能管一千兵」，我笑說「我腳板真有一顆墨痣」呢，輕鬆短話，對著長輩，又好像回到孩子般。讀書會完後，大家都說這樣的讀書會有機會要再辦，如今當然知道僅止一次，但這樣的「西西時間」，在西西住了大半生的土瓜灣一隅，餘生銘記。

最後一次見面在二○二○年一月十一日。這時城中已初傳疫情，但未緊張。每一次見面都靠一點機緣。今回是替黃怡創作的《兩個女子》歌劇，事前在牛棚辦的一個工作坊作講者，前半部分我跟來者賞析〈像我這樣的一個女子〉和〈感冒〉二作；《兩個女子》乃串連此二作改編而成，今回我也把二作串連並讀，西西當然沒有聽，但我想，在〈永不終止的大故事〉中寫過交替並讀二書、三書以至四書的西西，對此也一定抱開放的態度。下半部分黃怡跟來者分享一點歌劇寫作經驗，並跟大家即場玩一點寫作遊戲。那天，黃怡預先便約好，工作坊後跟西西和何福仁就在附近聚餐。西西話不多，但總是親切。當日她的精神也不錯。猶記她有問起在寫甚麼，我說了一個答案，她「哦」了一聲（這另一「未完成」一直在現在進行式之作，只向很少人說過，在此且賣個關子）。閒話間她說到之前眼部手術，做完後眼球充氣，睡覺時要臥著睡。說得輕描談寫，雲淡風輕，但臥著睡不是一天半天，是幾個月呀。眼前又活現著一個與疾病交纏，右手報廢了就學習用左手寫字，始終以無比毅力和豁達精神面對生命的智者，作家中的作家。當時她剛剛完成一個長篇小說，心情看來特別輕鬆，何福仁說這小說前後花了五年多，當時聽到已無比欽佩；及後書本印出，一字不漏讀罷十多萬字的長篇小說《欽天監》，真叫人嘆服不已。小說最後有這樣一段：「我會想念他們，父親、寧兒、阿克伊。我會想念這個我們生活了許多年的地方。/ 我也是，但天下無不散之筵席。/ 我不怕，只是有點擔心。/ 對，我們並不怕，人世匆匆，有什麼可怕的。」後來聽何福仁說，這段讀出西西弦外之音，《欽天監》是她最後寫的作品了；我腦海旋了一詞：天鵝之歌。

有生之年親見的幾面之緣，在「文字約會」之外，或曰例外。西西深居簡出，但說她晚年全沒接觸跨代年輕作家也不是的。幾面之緣，從沒想過寫，但聽憑文字的召喚，到底寫下來了。相比起來，文字之緣當是深得多了，因為這是作者與讀者（或讀寫者）之間的關係，以作品作橋樑，無需其他中介。走筆至此，我想到蘇珊．桑塔格在死後出版的《同時》（At the Same Time）中一話：「作家首先便是讀者。我是從閱讀中取得一些量度自己的作品的標準，並從中可悲地發現自己的缺乏。我是從閱讀，甚至在寫作之前，便已成為社群（community）的一份子——文學社群——其中已故的作家多於在世的」，由此想到超越任何派別界限的理想文學社群，有同在的、現身的，有「孤讀」的（Harold Bloom所言的“solitary reader”）、隱身的，有現世也有天國的維度，人去了無法再見，但文字猶存，作品仍是活的，並且會一直延續下去。寫完這篇「遇見西西」之文，我又要回到與西西的「老派約會」裡去了。

潘國靈
著有小說《離》（2021）、《寫托邦與消失咒》（2016）、《靜人活物》（2013）、《親密距離》（2010）、《失落園》（2005）、《病忘書》（2001）、《傷城記》（1998）；散文集《總有些時光在路上》（2022）、《消失物誌》（2017）、《七個封印》（2015）、《靈魂獨舞》（2010）、《愛琉璃》（2007）；詩集《無有紀年》（2013）；城市論集《事到如今》（2021）、《第三個紐約》（2009）、《城市學2》（2007）、《城市學》（2005）等。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon