人從出生那一刻就是自由的——訪問獵人書店黃文萱

5 月 20 日

可以透過讀者買的書，去感受現在的人在想甚麼。我記得一開始在七分一的時候，最好賣的是和情緒相關的書，例如是《大難之後》、《沉默的一百種模樣》，還有關於性侵倖存者的《倖存者言》，可以從中看見人如何經歷、走過創傷。比起一些追求改變的理論，或許大家更需要處理自己的情緒。有一段時間有很多人買關於香港歷史的書籍，去探索香港這個地方的故事。近來多了人買小說，可能是現實世界太痛苦了，人們需要一些逃離的空間。

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜王瀚樑

四月份是最殘忍的月份，對於本地獨立書店而言尤其如此。就在踏進四月的前一天，我們送別了見山書店。另一邊廂，經營近二十年的開益書店，也在四月結束實體店，以漫畫《葬送的芙莉蓮》中的一句「流淚道別不適合我們」向讀者告別。位於深水埗的獵人書店，今年初亦因滲水問題，告別了開業一年半的黃竹街地鋪。幸而這次重逢不需等得太久，相隔一個多月後，獵人書店便在相鄰的基隆街重開。如今經營書店，需要面對層出不窮的規條掣肘，不安無力亦是人之常情，不過獵人書店店長黃文萱卻淡然以對，「要面對恐懼，首先要知道自己在恐懼甚麼，然後正視這種恐懼。當你能夠看清楚它，會發現它其實沒有想像那般可怕。」

書店是賣書的，書才是主角

在三月重開的「獵人書店2.0」，位處深水埗基隆街110號，距離舊店只是約兩三分鐘路程。新店空間較舊店更為寬廣，裝橫架局沿用舊店的木系風，大部分傢俬亦是隨舊店搬遷過來，亦有增添部份書櫃。書店下層除了售賣書籍、文學雜誌外，亦有擺設漫畫的角落。新店亦如舊店一樣，設有上層的閣樓，而且是有一整層的空間，放有藝術家高立的畫作、店長珍藏的電影海報，與獵人過往推出的產品等等。場地亦可供讀者租用作展覽或者活動。

在開書店之前，黃文萱做過政治版記者，也當選過區議員。在辭任區議員之後，在偶然的機會下參加了「七分一書店」計劃，成為「夜露死苦」的店長。後來在深水埗落戶，開辦了獵人書店。由從政到成為書店店長，黃文萱只是淡然地形容這個轉折。「開書店是我維生的方式，也是現在暫時想到可以做的事，我不會為這賦予浪漫的想像，不會說是我的理想、要改變世界。我只是盡力去做自己能做到的事。」對於書店的想法，黃文萱也說得現實，沒有抱擁太多高遠的期許或想像，對她而言，書店不過是一個賣書的地方。「有些人對獨立書店有種期望，覺得書店很重要，是城市中的一個可以容納自由的空間，這是衍生於社會空間收窄後的投射。但我覺得書店是賣書的，書才是主角，我們不是主角。」

去一次自由的旅行

轉眼間黃文萱成為書店店長已接近兩年，黃文萱笑言這身份當中令她感到有趣的，是從觀察顧客選擇看甚麼書，從而感受他們的心態。「書店有趣的地方，就是可以透過讀者買的書，去感受現在的人在想甚麼。我記得一開始在七分一的時候，最好賣的是和情緒相關的書，例如是《大難之後》、《沉默的一百種模樣》，還有關於性侵倖存者的《倖存者言》，可以從中看見人如何經歷、走過創傷。比起一些追求改變的理論，或許大家更需要處理自己的情緒。有一段時間有很多人買關於香港歷史的書籍，去探索香港這個地方的故事。近來多了人買小說，可能是現實世界太痛苦了，人們需要一些逃離的空間。」而對黃文萱來說，開書店最大的滿足，莫過於看見讀者能在自己的書店之中，找到影響自己生命的一本書。「當聽到人說很高興在這裡找到某本書，或者那本書影響他很多，那便是我夢想成真的時候。我常常覺得真正改變人的不是書，而是人自己希望改變，願意在書中去一次自由的旅行，讓書進入自己的生命，然後便會明白書本的意義。」

黃文萱回想在讀書時期的自己，每天在沉悶的課堂之中都以課本作為掩飾，埋首一本又一本的小說之中，在無拘的小說世界中漫遊，感受了無邊際的自由和想像空間。「那段瘋狂看小說的生涯，真是很美好、很開心的回憶。」高中時期她尤愛讀日本小說，白石一文、山本文緒等人的作品，最喜歡的那本是《我心中尚未崩壞的部分》，「他的作品讓我覺得，即使身處黑暗的世界裡，也要保持溫暖。」

除了小說之外，席間她提起看過的一本書，叫作《私運書的人》。書中講述一段發生在敘利亞的真實故事：在敘利亞內戰爆發後，在無日無之的轟炸當中，有一個年輕人仍堅持留下來，有一天他在炸毀的房屋裡發現了一堆書。於是他和約四十位青年開始在瓦礫堆中，冒死尋覓書的蹤影，然後把書偷運到隱密的基地，建立起一座地下圖書館。於是在宛如地獄的戰火之下，他們找到了方寸的自由，仍然能夠在書本中想像一個美好的世界。但是最終政府軍攻入城鎮，全城陷入火海，艱苦經營的圖書館淪為廢墟。一切都是徒勞無功的嗎？年輕人說，「他們可以毀掉一座城市，但毀不掉思想！」

選擇留下的權利

在香港經營獨立書店向來艱難，如今更要面對各種各樣的巡查、投訴，獵人書店新店上月開始試業不久，便遭消防上門巡查。走進書店門內，可以看見右側架上貼著各款印有書店廚窗相片的「每月選書主題」系列明信片，作為舊店結束的紀念品。而在書店門口附近的松木板，則釘上一份「被政府部門關心紀錄」，寫上書店被巡查或投訴的日期、原因及部門名稱。顧客看著這份略顯荒誕的紀錄表只能苦笑，因為近來獨立書店面對不同部門的巡查和處理投訴已成常態。見山書店便在去年指書店長期遭受神秘人投訴，甚至每周都收到各政府部門的檢控信件，以致書店決定在上月底結業。而獵人書店亦是被重點關心的對象，舊店曾被消防處、食環署、積金局、屋宇署等各部門巡查不下數十次。對於這種新常態，黃文萱似已感到習慣，只是笑笑說，「沒有想過書店會被這麼多部門關注。雖然我以前做過區議員，但都不知道有這麼多的條例和規矩，也沒有想過對方會以這種方式關照自己。」

見山書店在去年十二月宣布結業，獵人書店也是在相約時間宣布告別舊店，不過原因非關巡查投訴，而是因為書店在去年平安夜地板滲水，處理了一星期也沒法應對，加上店鋪業權轉交，新業主很大機會不續約，因而黃文萱決定提早退租。幸好她只用了約兩星期時間，便租到現時位於基隆街的鋪位，書店只是休業一個多月便告重開。雖然獨立書店環境愈見嚴峻，又遭遇這無妄之災，黃文萱卻說自己沒有想過把書店就此關掉。她說選擇繼續經營，不過如本能反應般自然而然，「我也想不到自己不開書店要做甚麼，可能要離開香港吧，但我又不想走。因為無論去到哪裡，都需要尋找一個意義，不然只是行屍走肉吧。如果純粹為逃離一個地方，便走去另一個地方，我都不會覺得開心的。不如留在這裡，做到多少就多少。」

在愈見荒謬的城市之中，渴望出走是常態，黃文萱坦言，她也有過離開的念頭，不過卻選擇了留下來開書店，原因只是「不忿氣」。「我只是覺得，我在這裡出生，擁有居民身份證，我應該有權利留在自己的家鄉。香港對我來說，沒有特別的好，也沒有特別的壞，這裡純粹是我的家鄉，和我的生命緊緊扣連。只要我想的話，我便應該可以留在這裡。」

最需要恐懼的，是恐懼本身

獵人書店的名稱，源自冨樫義博的漫畫《HUNTER×HUNTER》。黃文萱笑說最初是覺得這個名稱沒那麼「文青」，感覺主動、有趣一點。「由那時候到現在，大家的氣氛都很消沉，覺得自己就是待宰的羔羊。我不喜歡那種很頹喪的感覺，我覺得人總是可以做選擇的，也可以為自己的選擇給予一些意義。」記者沒有看過《HUNTER×HUNTER》，但看見書店網頁中所寫的一句，「做獵人，不做天真的獵物」，卻聯想起另一套大熱動漫《進擊的巨人》，碰巧在《巨人》動畫主題曲中的第一句，便是「他們是獵物，而我們是獵人！(Sie sind das Essen und Wir sind die Jäger!)」

在《進擊的巨人》中有一幕著名的場景，艾連說道：「我們每一個人，從出生那一刻開始，就是自由的。」基於這份對自由的追求，讓他自小渴望要到外面探索世界，即使牆外的世界充斥會吃人的巨人。因為無論外在世界如何可怕，人總是自由的。在訪問之中，黃文萱常常提及選擇和自由，不論是她選擇留在這地，選擇開一間書店，或者選擇在巡查與投訴中繼續經營。「我想這個世界沒有絕對的自由，但人永遠都可以去追求自由的。當然過程中可能會付出一些代價，或到受到一些限制，但最終是不是受這些規範所影響，都是自己的選擇。自由最大的敵人只是自己，是自己的選擇被社會所規限著。」

真正能把人束縳的，或許不是那些明文寫下的規條與框架，而是人自身的恐懼。黃文萱指經營書店以來，不時有熟客和好友替她擔心。「勸我要小心呀，不要賣那些書，我在做區議員時都已經習慣了。問他們在擔心甚麼，或者具體地提出小心的方法，他們也說不出所以然。」已故美國總統羅斯福有一句名言：「我們最需要恐懼的，是恐懼本身。」黃文萱笑說自己小時候除了喜歡讀小說，也曾經是羽毛球運動員，經常要面對的情緒和恐懼。「恐懼是一定存在的，但如果不去看它，那只會更害怕。愈去避開它，便愈會表現得差。甚麼都不去思考，只會把自己困住。」

就在又有新條例生效的三月底，獵人書店邀請各方友好舉辦喬遷派對，祝賀新店正式營業。在淡黃的燈光下，同路人都在一起。黃文萱在帖文下寫上：「難關與恐懼當然有，但我決定不讓它左右我的決定。免於恐懼的自由，原來從來是自己賦予自己的。」