時間膠囊 | 緩慢的告别

從小時候起，我便和「離別」離得很接近。

那天的夕陽也和今天很相似，柔和而又温暖。餘暉灑在天空上，將黃昏染成淡淡的金黃色，成為我放學回家路上最温暖的背景。

「以後沒有爺爺了喔！」來接我回家的嬛姐姐是這樣說的。輕輕的，聲音温柔得像那天的晚風。

自爺爺住院起，我就知道那一天終將會到來。只是沒想到那一天竟是今天而已。

還沒來得及整理思緒，我已站在了靈堂上。大人們都很忙碌，賓客們來來往往，道士們的誦經聲此起彼落。葬體的禮儀很繁複，光是跟上大家的步伐已讓我喘不過氣來。

終於在一場儀式上，我沒忍住笑了一聲。家人們斥責的目光、道士們鄙夷的「嘖嘖」聲，至今我仍沒法忘掉。那一刻，相信大家都覺得我很冷血很失禮吧。

但當時的我還未擦覺到悲傷，也不明白這樣鋪張的送別儀式究竟意義何在 — 爺爺臉上掛着可笑的妝容，樂隊的演奏嘈吵得沒有分毫美感。

多年以後，我明白了。「生人，也是要破地獄的」。儀式的存在本來就是為了被留下來的人的。

我也明白到小時候的自己不是不覺得悲傷，而是反應太慢了。不然為甚麼直到現在，每當想起爺爺，我的左眼還是會不自覺地流下眼淚呢？

那次分别，已是我小學六年級時的事了。從那天起，爺爺來看過我兩次。總是在我人生低潮的時候。那時真的是撞邢了吧！可謂諸事不順。工作、家庭、感情，沒有一個球能好好接住，也沒有力氣去管友情的球了。焦頭爛額中，我每天都像個拋球的小丑，努力保持平衡，偽裝的笑容下卻難掩疲憊。

自大學畢業起，每隔半年我身邊便有一人離世，持續了快三年吧！頻繁得麻木了，真的，甚麼感覺都沒有了。無法感受悲傷也無法感受快樂。世界和我中間就像隔了一層無形的紗，觸覺、痛覺都變得遲鈍了。無論觸碰甚麼都沒有實感，也沒能把握好距離感。手指觸摸不到温度，被燙紅了才想起原來那是熱開水。腦子也變得像在雲裏霧裏，總想不起事情，工作是沒有受影響，但私事卻總記不住也想不起來。

就在這時，爺爺來看我了。

那是在一片一望無際的草原上，天很藍，雲很白，草原中有一棵很高的樹，微風吹過，草葉和樹梢在風中搖曳。

從遠處走來一位老先生，他身穿燕尾服，頭戴高禮帽，手上還拿着一枝拐杖。老先生自稱是魔術師，說能讀我的心，還告訴我大樹下埋着寶藏。

當時我沒認出他，只覺得有一股暖流在翻湧。順着他的指引我來到大樹下，挖出了一個寶箱。遲疑間，我回頭對上了他温柔的目光。他看了眼手中的懷錶，對我說時間到了，他要走了。接下來他要給我變一個魔法。

睜開眼睛時枕頭已濕了一大片，明明哭泣是不被允許的。

之後的日子，我就像決了堤的水壩。看電影會哭、聽音樂會哭、聽别人的故事也會哭。那些抑壓多年的淚水就像洪水猛獸。而有趣的是，會流淚的只有左眼，右眼即使熱淚盈眶，眼淚還是頑固得很。

如果已經失去了，那麼意識到「失去」、直面它、接納它，也是成長的必經之路吧！

房間裏的矮抽屜的第一排，從左往右的第二格，曾經藏着一個牛皮紙袋。那是我從爺爺那裏得到的禮物 — 一袋他收集的郵票。小學時我曾一度迷上集郵。爺爺知道後便把他收集到的都送我了。挺大一袋的呢！但小小的我卻很快失去了整理的耐性。

後來，它變成了遺物。我沒有勇氣正視它，甚至想刻意遺忘似的，任由書簿文具把它遮蓋得看不見影踪。

或許，心裏有那麼一小部分以為，只要一天沒整理好，就還不算結束吧！

直至今年年初，時隔四年，我終於回到了澳門的家。整理房間時，我打開了久違的抽屜，找到了那個牛皮紙袋。這是二十年來我第一次真正打開它。裏面裝的，都是收藏家們認為毫無價值的、已蓋章的郵票。但看着它們，我好像能看到爺爺把郵票剪下來收藏的模樣。有些郵票的年齡比我還要大很多很多，它們來自世界各地，從親友或工作伙伴寄出，輾轉來到了我小小的房間。有一瞬間，我仿佛參與到爺爺年輕時獨自在香港打拼的時間中。知否知否，我也會像您那樣，把信件上的郵票剪下，收藏起來呢！

這是一場相當緩慢的告别。但我知道這不是離别。我從爺爺那裏繼承到的感受力和對文字的喜愛，只要一直寫下去，也許就能和爺爺更接近了吧！

兩小時後，元旦的煙火將照亮澳門的夜空，我的文字能傳達到嗎？

2024年12月31日 於 悉尼