物的體系｜七日書｜Day 1| 無捨無得

自小開始，很敬佩長期為一個興趣或活動付出的朋友。練小提琴的，有一個小提琴，還有偶爾要換的弓弦；練芭蕾舞的，有需要不斷更換的芭蕾舞鞋，還有幾件一直使用的舞衣；練羽毛球的，有一枝不斷要換線的球拍；學畫畫的，有一直使用的水杯。有發現關聯嗎？這些興趣都有一件一直陪伴物主的物件；這一件物件，用歲月痕跡來告訴你自己陪物主經歷過歡笑哀愁。

我自小不諧藝術，身手還手腳不諧調，所有美術、體育的項目基本上都跳過了。唯一剩下的是聲線。於是我從小學到中學，唱了12年的合唱團。一開始是學校隨機安排，到後來就變成自行選擇的結果——不曉得是放棄了其他項目抑或樂得在合唱團當總體的一小部分。聲線算一件物件嗎？聲線隨着年紀改變，當年可以唱高中音的我，現在已經變成煙酒嗓。那麼，樂譜呢？樂譜每年更換，去年的樂譜今年已經不知散落何方。你說鋼琴？那不是跟着我到處去的東西呀，它一直安穩的坐落在音樂室裡面：是鋼琴等着聲線來臨，這座聲音厚重而圓潤的樂器，只能由我們接近它。更別說這麼大的東西根本推也推不動，何況作為一件物件帶着到處走。

可以帶着走、可以長時間陪伴物主，這大概是一件能代表物主的物件吧。睹物如睹人，一看見就多少知道大概所屬於誰。按這一個想法，我有這樣的一件物件嗎？到高中時開始會偶爾寫作、選修科多為文科，水筆用了一枝又一枝。可是這水筆無論到誰手上，消耗的模樣總是相同的。大學依然選修文科，不過要寫的字都已經移師至電腦——這年頭人手一部MacBook Air，使用習慣或許不同，但到最後多數殊途同歸。人手一部的電腦，可能頂多是工具，但能代表擁有者嗎？ 出社會後好長一段時間未曾寫作，紙筆只是工作上的夥伴，筆在辦公室總是來了又去，同事借一借就一往不返。

數了又數，想了又想。突然發現這種「沒有物件」的狀態，和自己的生活其實相若。也並非無心與任何物件建立關係——我擁有的紙膠帶、貼紙、筆多得足以應付接下來兩年的工作需要。可是身邊能陪伴自己、帶着走的物件幾乎少之又少。從小最怕改變，生怕任何的差錯會令原本（理應）安排好的秩序渾然大亂。沒想到長大後，自己所選擇的職業生涯和志業，倒是一直令自己流離在不同的地方。這可能是命運和我開過最大的玩笑。

無捨無得，本指「有失去，相對也有收穫」；想來也很適合「沒有物件」的我。志業和職業讓我流離到不同的地方、帶着身外物的同時卻無一物恆常地陪伴自己。來了又去、去了又來，或許是我這十年的最佳寫照。說不上修佛的境界，心裏不特別着緊的，去了也並不覺得可惜、不會有所失去；一個暫時沒有棲所的人，自己就是一個物件中轉站。沒有能代表自己的物件嗎？也無妨。就當是繼續練習志業帶來的考驗吧。