書評》自然與人文雙美：李瑞騰讀黃春明詩集《零零落落》

作者｜李瑞騰（國立中央大學中文系教授兼人文藝術中心主任）

關於黃春明要出版詩集這件事，我很早就知道，一直在期待著。第一時間拿到書，書名「零零落落」就讓人莞爾；封面以小孩仰望星空構圖，對應詩集第一首作品〈仰望著〉，也呼應封面夜空星星之零零落落；而內頁竟有二版本，先是黃春明手寫原稿製版，後是打字排印，目次上各題都標出二個頁碼，可感覺到出版社和作者之慎重其事。

我還注意到書腰上有國際書展「新書發表會」和「新書簽名會」的相關資訊，我記下了時間，還想到時去排隊簽名呢，可惜後來在出版社官方臉書上看到因疫情而取消的訊息。

我在端午詩人節空出一整天，再次逐首細讀小說家的詩作，有一些發現：首先，當然是〈自序〉所說的「童詩」，「太白了的詩句」。詩集中，文類上可以認定是「童詩」的作品不少。如所周知，黃春明歡喜為兒童寫作：童詩、童話、童劇等都是他常寫的，甚至於給孩童說故事、辦兒童劇團等。

以孩童視角、童稚語寫的詩，明朗是一定的，也必然純真，因那裡面有一顆童心。全集第一首，也是引錄於封底的〈仰望著〉；〈自序〉中提到的〈因為我是小孩〉；以及〈我要當大鳥〉、〈說一聲早〉、〈放風箏真有趣〉等都是。

讀這些作品，總可以看到向上仰望的一雙眼，有時望著星空想去世的母親，有時和明月對話，有時幻想自己如果是身體壯壯、翅膀棒棒的大鳥，「要飛過高山」、「要飛越海洋」、「要飛到很遠很遠／很遠的地方」。

其次，我想起相對比較白的民謠歌詞。初認識黃春明的時候，在遠景版的三本小說集（《鑼》、《莎呦娜啦‧再見》、《小寡婦》）之外，他又出版一本《鄉土組曲》（遠流，1976），副題是「台灣民謠精選」。黃春明在裡面寫了一些民謠札記，說民謠歌詞簡單，也拿新詩比歌詞，說歌詞容易懂等等。我覺得黃春明不少詩有歌詞的特性，如〈四季〉，以四季循環之季節交替來彰顯四季特性，類疊復沓，是標準的民謠結構。

廣義來說，黃春明很多詩都可納入「鄉土組曲」，從「家」到「鄉」，從孩子小的時候，早起四處說一聲早、天天給植物澆水、家裡天天開畫展，寫到國峻不回來吃飯，寫到回鄉下探爺爺的病、父親慢走、帶父親回家，然後老吾老以及人之老，寫需要博愛座的老人、在加護病房的老人、一對早起的老伴，寫昨日妳來看我、今天我們去官田營區看兒子、明日妳別忘了提醒兒子去新兵營看孫子等等。

然後便是「鄉」了，自鄉是蘭陽，雨不斷落下的地方，有自己的搖籃曲，龜山島、濁水溪、菅芒花，地景地物，親切、素樸而自然；這裡有蘭陽博物館，有蘇花公路可往返宜花，有九彎十八拐可通艋舺、大稻埕和滬尾。更遠的地方呢？在台東，「一天的光明從太麻里點著／台東人的生命就繃緊」；在屏東舊好茶，一個魯凱族家有那麼一場「惡作劇」；在彰化溪州，詩人吳晟「把樹種在大地上」，也「把詩寫在大地上」。從小鄉寫到大鄉，黃春明把一切都歸結到〈我是台灣人〉：

我把頭枕在基隆上頭的鼻頭角
把腳伸到恆春鵝巒鼻
我躺著，我趴著
我側著，我弓著
台灣中央山脈的稜線
總是不容我的睡姿
我睏也無法睡得舒服
我翻個身
我滑了出去
呀！我掉到海裡了
到底是掉進台灣海峽
還是掉進太平洋
此刻有漁船來救我
他們問我是那裡人
我說我是
台灣人

黃春明筆下「我」與「台灣」的關係，即便是連如何的一種睡姿都不容，總無法睡得舒服，翻個身都會掉到海裡。樂觀的黃春明說「此刻有漁船來救我」，重點不是誰來救？在哪裡救？而是要表明「我是台灣人」。

再來是，黃春明畢竟是一位敘事力超強的小說家，小說人物在特定時空的活動形成事件，事件一般都不是孤立的，其前後之間的因果關係構成情節，小說家即以此情節結構表達其對人間世情的關懷和主次題旨。這對黃春明寫詩有所影響，從人物、故事和情節敘寫的角度來看，黃春明的詩有比較明顯的小說化傾向。

童詩不必說了，人物的角色總是分明，場景通常寬闊，動感十足，純真有趣。確定了那是一件什麼樣的事，便會有一個來龍去脈，從什麼地方開始寫起，事件承轉跌宕，帶著讀者走讀字裡行間，如〈一群小星星的秘密〉，從小星星敘寫到螢火蟲；〈茄子〉沒自信，把自己整成香蕉，然後親朋好友都不認識他了，驚覺自我迷失才聲淚俱下，大叫「我是你們的茄子」！

非童詩的情況也常如是，〈帶父親回家〉，帶的其實是父親的骨灰罈子，開車走濱海回家的路程，是父親迂迴曲折的一生，也是父子共處一室的縮影；〈車禍〉的現場雨很大，死亡在剎那之間，沒有救援，來的卻是「孤獨」，而孤獨也終將離去，要我為他「代言」。

說到這裡，我實在不敢說黃春明的詩「太白了」，他是要把詩寫得明白流暢，但詩畢竟是以有限去寫無限，用小我來寫大我，從前清人沈德潛說：「七言絕句，以含吐不露，語近情遙為貴。」講含蓄，主張味外旨、弦外音，這一直是古今許多詩人追求的理想詩境。

黃春明也要求餘弦效果，他不在字詞的表面修辭著力，而在整體詩境。〈飄飄而落〉寫一片烏桕的紅葉之飄落，充滿動感，末段以「任憑頂尖的跳水高手也辦不到／就是慢動作的鏡頭也比不上」為喻，一切在無聲息中，靜靜完成一個絕美的畫面，讓人難忘。

從觀物、體物、寫物到詠志，黃春明詩法純熟自然，〈黑夜〉更是一例，傍晚他虛寫黑貓擴展成黑夜，清晨他實寫黑貓「趴在門口睡著了」，一氣呵成，完成日以繼夜的天地循環。

吳晟種樹，把詩寫在大地上；黃春明「籠天地於形內，挫萬物於筆端」（陸機〈文賦〉），自然與人文雙美。●

零零落落
作者：黃春明
出版：聯合文學

作者簡介
黃春明
臺灣宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年專事寫作。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎、噶瑪蘭獎及行政院文化獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》、《跟著寶貝兒走》、《秀琴，這個愛笑的女孩》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》、《毛毛有話》；文學漫畫《王善壽與牛進》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等。