求助•關於「女性友誼」的一個小案

開門見山，這個小案是發生在我身上的真實事件，讓我不斷反芻思考「女性友誼」、「這件事為什麼會發生在『我』身上」、「這件事對『我』作為一個個體的意義是什麼」。老實說，這件事困擾我多時，而通過將這件事剝洋蔥一樣地講給我的男性/女性朋友們的時候，也一片片地拼起這個事件的全貌。我儘量客觀。寫出來，依舊因為這件事的困擾，也希望如若讀完這個故事的你/妳能夠說出自己的想法，no judgement。【事後，我回想一些我們交往的往事，有些細節湧上心頭，很多我並沒有注意，現在覺得應該是一個「red flag」，在寫出的時候用🚩標出，如果我注意到這些細節，或許不會反芻這樣長的時間了。】

一兩年前加入了一個本地媽咪線上群組，我並不是活躍成員，但是機緣巧合跟群主在一年前認識。群主是一位來自南美洲的嬌小女子，她兩個孩子，非常活躍地組織這個媽咪群組每週見面，為的就是讓作為新手媽咪的我們互相支持，傾吐心聲。她有時候也會介紹成員們互相認識等等。我很欽佩她的energy，我自己暫時還是沒有心力去做這件事的😂

一次新手媽咪帶寶貝戶外健身時，我們又見面了。健身很愉快，我給寶貝們拍了照片，順便私信給她，沒想到，這個含有我們兩家寶貝的照片在一個半月後才得到她的回覆。如果是一個不熟悉的媽咪給我發了我們孩子的合影，我至少會回信說個謝謝，不會一個半月後在有其他事的時候再回覆；不過當時覺得沒什麼，因為大家在家裡帶小嬰兒，都忙得不可開交。🚩

一次，媽咪聚會中只有群主、我和另一位媽咪。群主出乎意料地在我們面前哭泣，因為女兒在送托兒所期間大哭不止，而她不僅不獲得托兒所阿姨的理解，還被斥責，更被咖啡店的老闆嫌棄。我們安慰她的同時，她起了建立一個小群的念頭，只拉一些關係更親密的媽咪們在群裡，互相瞭解更多，更能彼此幫助。就這樣，一個小群建立了。

我跟她的關係在每週一次的媽咪見面會中逐漸加深，因為我們兩家住得比較近，所以有更多的機會在飯後一起回家，回家途中我們都會互相交流一些最近發生的事情，自己養育孩子的思考和困擾等等。我們總是互相鼓勵，我也每次都感覺跟她聊天後都有非常明顯的「empowered」的感覺，於是，我會激動地將認識的這個好朋友講給自己遠在天邊的閨蜜聽，她也為我高興。

現在回想，我跟她的交流過程中，除了專注於當下的生活，我更多地是傾聽她講她的過往——她在南美的故事，早逝的母親、艱難的父女關係、找到同母異父的姊姊、同胞姐妹的形同陌路、等等（有她的故事，你不用看Netflix）。她講故事的時候非常投入，細節很多，經常也就沒有很多時間聽我講我的back story🚩，當然，我自己也並不是特別想不斷地講我自己的過去。

誰沒有「haunting past」呢？只是，對於我自己的過去，講與不講對我而言一直是一個糾結：一者，我自己也並不是特別想不斷地講過去，更想專注於當下；再者，除了聽她的故事，並沒有太多時間講我自己的故事，只是隻言片語提起一二，比如原生家庭等等。但是，她總會拉著我的手，深情地看著我的眼睛說「I want to get to know you more. 我想聽妳講妳的故事，比如妳都有什麼樣的學生啊，妳以前的學生都是什麼人啊等等。」這樣跟我說過兩三次之後，我彷彿覺得她對我這個「個體」是感興趣的，只是沒有時間聽我的故事而已。如今看來，應該是我的錯覺。🚩【在這裡給出一個對比：寶貝新加入托兒所，第二天，同托兒所的一個媽咪就問我了同樣的問題「那你平時教中文的話，你的學生一般是企業裡需要學中文的人呢還是單純對中文有興趣的人呢？」我只見了這位母親兩面而已，當時她的問題如醍醐灌頂——如果一個人真的想知道，這個問題早就問出來了，根本不用假惺惺拉著我的手說這「I want to know you more.」】

小案的「案發」

小群裡有一個媽咪過生日，她安排孩子們在晚餐前離場，這樣就剩下差不多都是ladies，可以享受了，地點選在一個wine bar。因為我不喝酒，所以，吃了一點東西就主要聊天。約10點，我們的群主開始跳舞，然後瞇著眼睛開始對我們說一些「我愛你」的話，我們都沒在意，我只回了「我也愛你」！之後，她說想回家，我就也說，如果妳回家，我也跟妳一起回家，這樣路上也有人陪我一起走，因為兩家住得近。其他一眾媽咪也都跟著我們一起離場。

跟其他媽咪車站告別後，就我跟她兩個人的時候，她突然朝我問了一句「我有一個問題，妳媽跟妳……？」這裡，我有點震驚，她用了很生硬的開場白：「我有一個問題」，然後直接代入了我以前跟她分享過的母女關係中的一些掙扎；這個問題好像是急轉彎，跟生日宴會的氣氛不相稱，更沒有任何預警地直擊我心靈深處。🚩實話說，我並沒有想到她會這麼問，生硬到好像是用我曾經告訴她的私事來跟我建立聯繫。但是，我沒有多想，還是回答了她，說了一些令我頭疼的事情。她開始笑🚩（在我說一些令我頭疼的事情的時候，她並不是第一次以「奇怪的大笑」回應了），然後「道歉」，說「啊呀，我不應該笑，真抱歉，妳要經歷這些糟心事兒」，話音剛落，她開始擁抱我。我開始覺得這是出於同情、共情的擁抱，不想，這個擁抱的時間很長，而我們就這樣在濕漉漉、黑黢黢的街上擁抱著，至少三分鐘……我自己感覺有點尷尬，但是並不想在擁抱的過程中把她推開，就繼續抱著。🚩

之後，沒走幾步，她把話鋒轉到自己身上，說最近自從找了需要很長時間通勤的新工作以後，沒有時間唸經冥想了，很懷念那種感覺。我給她一些晚上給自己擠時間的建議，她說並不湊效。接著，她談起跟父親快半年沒有聯繫了，很傷心，而她的先生似乎並不在乎。我回答「I’m so sorry to hear that.」這個事情我一直知道，也感同身受，十分同情她。

轉而，她繼續說，「我跟先生也相處地不好，我們在談離婚了。」聽她說到這裡，我簡直不敢相信自己的耳朵，我們兩家互相都認識，生日宴的下午還在公園裡跟大家見了面，我還親眼見到他們告別的時候親吻了對方的，怎麼就要離婚了呢，完全無法相信。我表達了自己的驚訝，或者說是晴天霹靂。她卻說，自己已經在找新公寓，想著要分開住，或者要回南美去等等。那時，我不敢相信自己的耳朵，說你不要回去啊，怎麼會鬧成這樣。她看起來很傷心，我試著安慰她，給了她一個擁抱。事情至此，過去一個月了，我不記得後來的幾個擁抱是誰主動的了，只記得我當時覺得她很可憐，面臨著這樣的困境，想要安慰她而已。可是，擁抱的時間變得很長，我想她可能是在我身上找到了安慰，多抱一會兒也沒什麼。只是逐漸，擁抱中她發出類似含有性意味的嬌喘聲……🚩這時的我感覺已經很不舒服了，但是一直覺得她可能也喝得有點多，並沒有聆聽自己的感受；此外，我並不是特別瞭解她，心想，或許這是她擁抱的方式？雖然以前她沒有發出這種聲音，那是不是因為今天喝多了？我一再為她發出的令我不舒服的聲音找理由，忽略我自己不舒服的感受🚩

擁抱後，因為我比她高很多，所以她仰著頭看著我，我總是會看到淚流滿面的她，看到她哭泣我很難過，情急之下，我用手抹去她臉上的淚水。我不知道是不是我這個動作讓來自南美的她理解錯誤了，或許這在中國文化下兩個女人之間並不意味著什麼，但我為她擦淚後的感覺總是好像如果我低頭要吻她的嘴，那麼她一定會接受。就是說，我感覺，在我為她擦完淚後，她在等著我主動吻她……🚩我是一個gaydar非常非常弱的人，基本不具備任何探測能力，所以沒有再繼續往下想。

逐漸，我們快到家門口了。一般，是先到她家，然後兩三分鐘後就到我家了。所以，在她家門口，我們又再次擁抱，長時間擁抱，又是嬌喘聲，🚩很長時間。我覺得我感受到身邊人眼神的異樣（其實我也不知道是不是我自己想像出來的，恐同？深櫃？我不恐同啊），覺得很奇怪地看著我們，但是我依舊忽略了。在她家門口，擁抱完之後，她忽然半摟著我，抬頭指著天上，「你看天上的星星，多美」。在滴酒未沾的我當晚看來，她的舉動是「羅曼蒂克」的微醺舉動，可是，我依舊在給她的行為找各種各樣的理由，應該是她喝多了吧？或者她真的覺得她看到了我們人在宇宙星空下的渺小？🚩於是，我也抬頭看著星星，也順著說「是啊，我們都是宇宙中的一粒很小很小的塵埃而已。」

話畢，我說我要回家了。她說，「我送你走到家門口吧。」我說，「不用了吧，我兩分鐘就走到了啊。」其實，每次跟她一起往家走，她都會客氣地說一句，「我送你走回家吧。」我也都會拒絕，說不用了，一兩分鐘的路程，還用得著送。可是，那晚，她說，「讓我跟妳走到你家吧，這樣我們可以多聊幾句。」🚩想到她因為離婚的事情一直在流淚，我說好吧。

於是，我們一邊往我家的方向走，我一邊想怎麼幫助她。突然，我靈光一閃，說，「要不這樣吧，有時間你把你的兩個孩子帶到我們家來，我們帶一個也是帶，帶三個也是帶，這樣，你跟先生能夠有時間好好談談這個事情，沒有孩子的叨擾說不定能更好談呢？說不定還能緩和關係呢？」我話音剛落，她轉身抬頭看我，眼睛裡好像有光。其實，當時我看到她的眼神的時候，我感覺是聽到我的話，她似乎意識到這是一個好主意，所以雙眼放光。但是，事後，對於她的這個令我難忘的眼神，我覺得也有其他的闡釋可能——那眼神並不是高興的眼神，而是好像突然意識到什麼的眼神。她帶著這樣的眼神看著我說：「Oh, you know what, that could be really helpful.」聽她這麼說，我挺高興的，我的主意看來能夠幫助我的朋友了！緊接著，我們站定，她除了邀請我們一家在週末到她家跟她們吃飯以外，又說了一些奇奇怪怪的話，例如我好像是她流落在中國失散已久的姐妹啊，我的孩子是她的孩子的cousin啊，她看著我的孩子覺得長得就是我跟先生的結合啊之類的……雖然奇怪，但是我都將其「歸功於」她喝多了。

誰想，沒走二十步，她停下來對我說，「我就不送你過去了，我真的很累了，就送你到這兒吧。」🚩我很驚訝，這個轉變又是一個急轉彎，剛才還說連兩分鐘的路程都送我，還有話要聊，怎麼我剛剛給了一個good idea就不送了，是沒的說了？我一下子有種被利用的感覺，很不舒服。不送就不送吧，我說「拜拜」，就回家了。

次日，我馬上將自己的上述不舒服感受給閨蜜說了。閨蜜立即說，「聽起來好像你這個鄰居對你有點意思啊！」我並沒有把她的話當回事，覺得有人喜歡還不好嘛。不過，接下來我們幾個媽咪一起去看電影的時候，我明顯感受到她在躲避我的眼神，不跟我有眼神交流。我想，可能現在她酒醒有點不好意思吧，也沒在意。她依舊在其他人面前如常談論她和先生，一點要離婚的感覺都沒有，我在人群中意識到自己是唯一一個知道他們離婚這件事的人，在看著她眉飛色舞地跟其他人講她工作上需要去南美洲出差或者跟先生的事情時，又再次有了不舒服的感覺🚩。我並不想成為那個只知道秘密的人，站在那裡似乎有一種看她演戲的感覺。在其他人離開，只有我們兩個人的時候，她才看著我的眼睛說，「去南美洲出差就是我和我先生需要的。」（意思是離婚應該是需要「小別」需要「距離產生美」？）當她這樣說的時候，我心裡想，那應該也不需要我們幫助他們看小孩了，似乎離婚並不是特別大的事情，說不定一次出差回來，小別勝新婚呢。那這事兒應該就翻篇兒了。至少在我心裡是翻篇兒了。我也在沒人的時候繼續追問了她「how are you?」她不太耐煩地跟我說「挺好的呀」，好像我的問題是多餘的。算了，我並沒有放心上。

週末去她家裡聚餐，氣氛挺尷尬的。因為朋友說到她家裡聚餐，那麼希望我帶些餃子過去。我欣然答應，不費太多事的情況下我一個人大半天的時間包了100個小餃子，畢竟4個大人三個小孩呢，煮好餃子端過去她家。但最讓我跟先生奇怪的是，一直知道我們不喝酒的他們居然用啤酒做醬汁燒了一半的雞翅😂雖然很感激他們的款待，可還是蠻腦子問號，畢竟他們還給自己兩個三歲以下的孩子吃了啤酒醬汁的雞翅。

小案的高潮

直到又一個星期的聚餐，我依舊感覺她在閃爍躲避我的眼神。我不明就里，但是覺得大家一起聚餐這樣聊得開心，也無所謂，哪怕我主動找她說話都好，更何況席間，她也向我提及她孩子在聚餐後的週一還是想吃雞翅😂那時候我都覺得可能是自己想多了吧。直到她開始跟坐在她左手邊的朋友談她懷孕第一個孩子的時候三個月不知道自己懷孕，喝了很多酒，最終在婦科檢查時才發現懷孕的故事時，我覺得她已經開始完全忽略坐在對面的我的眼神交流了。我依舊覺得自己是想多了，就直接問她以參與到談話中，「你怎麼能懷孕三個月都不知道呢？那三個月沒有來例假嗎？」這是我直接看著她的眼睛問出的問題，沒想到，她卻避免與我有任何眼神接觸，轉過大半個身子跟坐在左手邊的那個朋友回答起我問的問題來了。期間，沒有看過我一眼。🚩之後，繼續轉著身子跟她左手邊的朋友聊，無視坐在斜對面的我。她是一個對身邊同事一顰一笑都會敏感的女性，怎麼會這樣對待我呢？我奇怪地被晾在角落裡，沒有一個人跟我說話。我在思考，是哪裡做得不對嗎還是怎樣，為什麼這樣明顯被羞辱地對待。【親愛的讀者，如果你/妳讀到這裡，覺得真的是有我沒有注意到的地方，請留言告訴我。】對我而言，在我提出問題後，如果回答我的問題，卻跟我沒有任何眼神交流，身體和眼神都轉向另一個人，是極大的羞辱。這種對待我很熟悉，至少，在成長的過程中，我積年累月都是被父親這樣對待的——不知道何時做錯了什麼，就完全成了父親身邊的空氣，在家中就算擦肩而過也如同陌生人一樣。可惜，多年的經歷並沒有練就我一身厚皮，沒有能夠「處變不驚」的能力，唯一的成長就是在反覆考量是否是自己做錯事之外，感受幾乎無法承受的羞辱感。😞

生氣的我打斷聊得熱火朝天的大家，說我們買單吧，反正也沒人跟我說話。（這句我承認是一時理智之外的話，但一次僅有三人的聚會中，一個朋友想讓我講講我在以色列躲空襲的故事，這個鄰居群主當時也在場，她打斷我說，我們買單吧，我回家還有事。我們說好，可是在打斷我的故事後，她又講了一個小時她兩個孩子的故事才回家。我心想，妳不是著急走嗎？到底是著急走還是單純不想聽我的故事呢？🚩）可是，我這麼一說，大家都覺得我生氣了，其實我只是生她一個人的氣而已😂我也沒辦法解釋。大家閒話了一陣，難擋陣陣尷尬，最後結帳悻悻離開。

離開時下雨，我沒帶傘，借了一個朋友的傘。原來，只有我跟她沒有傘。我說「你要不要跟我走在傘下回去」，言下之意是如果有可能，我倒是想說開，或許是誤會呢。她禮貌拒絕，說自己騎單車回去。

至此，我再也沒去過聚會，畢竟，那是她的群，她一直在組織，而我不願再去自找沒趣。圖片之後是一些思考。

關於女性群體與個體的思索

整件事裡，我前思後想，似乎沒有什麼不妥的地方，要被這樣故意忽視。相反，我一直是以一個朋友的身分設身處地為她想辦法，幫助她走出離婚的困境。只是之後在她躲閃我的眼神交流後才逐漸發覺，或許她更在意的是在她創建的社群中保持夫妻恩愛的人設，或許酒過三巡，不小心讓我知道太多了？又或許離婚根本就不存在，只是想要通過擁抱我發出呻吟聲的藉口？（因為之後她在其他人在場時依舊如常提起先生，彷彿我和她所說的離婚都不存在一樣）如此想，我更覺得自己的好心被利用了，滿心憤怒。

本來，我一直把她當作創建女性社群的典範，總覺得她有用不完的energy，會組織線下媽咪群的聚會啊等等，也經常在聚會時互相鼓勵彼此，不挺好的嗎。可是，反芻這件事的時候讓我感到很多🚩，本來自己一次次感覺不舒服，卻一再忽略自己的感受，或許她可能更在乎自我的形象，把聚會當成是各種媽咪朋友對她的傾聽，而她並不是特別關注別人的故事或者生活？甚至，我有點自責，事後才反應過來有各種自己不舒服的感覺竟然一次次被自己忽略掉了，著實不應該這樣對待自己的！

仔細思忖自己的前三十年，不認為我是在「女性友誼」中經常受傷的那類型，雖然也有過友人的無故離去，但回憶起來都沒有這次這樣直接的、莫名其妙的傷害來的深。細想，每每談到女性社群，總想要有一個safe space，可究竟怎樣才算是安全的空間呢？只要有人，就無法避免被潛在的傷害波及到，怎樣劃定自己的邊界才是最重要的。其實，我也一直想要關注的就是女性之間因為性格瑕疵產生的互相傷害。在這種情形下，無論再怎樣緊密的女性群體，似乎也難以成為遮風擋雨、互助扶持的地方，因為信任被破壞了。

又一想，怕是自己對於「女性友誼」過於悲觀了，看看真正在乎我的朋友們，不也是女性嗎，我不能以偏概全。

我不想在群體中失去個體存在的意義，如果反觀之前交流、交往中有這樣多的🚩，已經讓我想要離開這個群體了。在面對這樣多的變化時，常常已經筋疲力盡的我反應過來以後已經沒有那麼多的興趣再花金錢和時間去「經營」或者「維繫」一個塑料姐妹花的「友誼」了。

之後，跟另外一位閨蜜聊起這件事的過程中，她提到了對於女性之間互相傷害的悲觀情緒，這令我既感同身受又覺得應該打破這樣的認知——並不是每一個女性社群都是這樣的。

女性社群教會我的事

無論engage在什麼樣的社群中，聽從自己的內心，不忽略自己的感受，遵從自己內心的價值Value。