現場》以詩作觀景窗，觀看決鬥：陳柏煜╳蕭詒徽《決鬥那天》對談及競技歌牌側記

撰文｜魏芳妤（政大台文所研究生）

詩人陳柏煜拘謹靦腆，外表沉靜，詩作文字意象卻讓讀者血液沸騰。近日出版的詩集《決鬥那天》，書腰文案這麼寫：「愛人即仇人　一鏡到底／敵意含欲望　一觸即發」，彰顯敵友身分矛盾共存的緊繃感。

新書分享會辦在9月中旬的大熱天，讀者魚貫擠入現流冊店。陳柏煜頂著與詩集封面視覺相應的粉色頭髮現身，詩人作家蕭詒徽也應邀前來。兩人以「理想敵人」為主題交流彼此的文學觀，亦透過蕭詒徽為《決鬥那天》精心設計製作的限定特典歌牌「Karuta」一較高下。（台下讀者大驚喜：「難道今天就是決鬥那天（嗎）！」）

在進入緊張的歌牌激戰回顧前，陳柏煜與蕭詒徽先各自分享對於「決鬥」的觀察與想像。

➤以詩直搗亦敵亦（炮）友的情慾

陳柏煜認為，詩集有如觀景窗般的存在，讓人能遠距觀看不同時態發生的紛爭或糾葛。陳柏煜說起自身經驗。那天，他與伴侶一同登山，到山頂歇息時，看到遠遠有兩個男人在爭執，「距離很遠，聽不到聲音。」他定睛久看，猶如看到自己就是其中一人，與伴侶佇立山頂，在藍天白雲下拋擲言語及情緒，相互決鬥。

這樣的視角轉換與投射，讓陳柏煜決意採用「決鬥那天」而非「決鬥日」來命名詩集。決鬥可能即將到來，也可能已然發生於過去。旁觀者亦可能曾是劍拔弩張的決鬥者，不過間隔著觀景窗這扇安全屏障，時空與心理距離皆被拉長，化作緊貼在窗格後的那隻眼睛，置身事外地凝看決鬥進程。

不過，現實中沒人能保有超然無損。過往衝突有時潛移默化地規訓了身體，成為人們在社會互動過程中，避免摩擦的應對機制。然而，決鬥無所不在，遍布於日常生活的物事縫隙。蕭詒徽指出現代生活的決鬥極其隱微，過程受到抽象化與符號化，不再以肉身拼搏，決鬥彷彿被簡化成為分出勝負的過程機制。「人們與決鬥的距離看似越隔越遙遠，幾乎無關痛癢，但事實上，決鬥總是與命運相互糾葛，而每個人也都生活在遠處發生的各種決鬥結果之中。」蕭詒徽說。

陳柏煜延伸認為，損傷是現代決鬥不可或缺的組成要素。若要將損傷具象化，陳柏煜舉例莎士比亞劇作《威尼斯商人》——主角安東尼奧為了成全好友婚事，向高利貸借債。沒想到高利貸者不要求利息，卻提出若借款逾期未還，安東尼奧就得割下自己身上一磅的肉為代價。這造成閱讀觀感強烈衝擊的一磅肉，除了濃縮展現決鬥的動態感，若真割下了，其存在也能作為追溯衝突發生的明證。

以詩直搗亦敵亦（炮）友同志情慾關係的《決鬥那天》，指向「決鬥」（或大幹一場）後，遺留現場令人不忍道破的寂寥。然而，詩集中不見肉體的對決與高漲情緒／情慾，僅見日常物件被戀物般的佈／擱置在事發現場，暗示讀者務必仔細留意現場物證，推敲不知去向的事主及決鬥事發經過。讓人不禁聯想：這本詩集的字字句句，會不會正是陳柏煜以思維作利刃，剜下後以文字陳列經驗過的各種損傷？

➤決鬥現場的殘餘氣味，指向尚未結束的痛覺

陳柏煜拿起詩集，為現場讀者說明《決鬥那天》美術設計吳睿哲如何透過裝幀巧思，精準地呈現出決鬥的明示與暗喻。他解釋：「書封即是一個圍觀決鬥的現場，但圍觀的目標對象卻被抽掉了。」鮮豔粉色眾人，摩肩擦踵地圍成圈像在旁觀決鬥，若細看，卻會察覺應處於中央、彼此對峙的決鬥者卻一片空白。如果將外層粉色書衣拆掉，將書放平攤開，才會發現兩條相互交纏的狗項圈，「那就是決鬥的現場」。

除了視覺表達，陳柏煜在詩作中也透過氣味的嗅覺描述，作為有人觀望決鬥正在或曾經發生的「觀景窗」，指向決鬥結束後延續的傷痕或痛覺。比如：

搜尋一個
同樣俊美同樣年輕同樣壯碩
的青年
約定在惡地見面
像狗，從氣味判別彼此
當下就明瞭
誰在日落之前
會提走誰的頭顱。

——〈雕像的背面〉（節錄）

與仇人製造太多桃色新聞。
理念與肢體衝突仍然是俊逸的。
我的房間保留你的把手，沿著把手攀爬會通往遠方的惡地。
扭動的銀色緞帶正替人們解決問題。
我的水管不時被打破因此我也打破別人的水管。
哦遠方的惡地。
那是你與我小題大作的老地方。
斑鳩低空飛過菅芒與沙石。
很遺憾我們有了共識。
出神的狗被各自帶回。
氣味還在現場。

——〈決鬥當天〉（節錄）

此外，詩集中的〈瀑布〉、〈綠線〉也都暗藏玄機。陳柏煜表示：「這兩首詩都是發生了不愉快的性經驗，但卻沒有明說兩個人的關係，僅止於留在現場的氣味。」像靜默的龐貝城遺址，作家韓江《永不告別》書中濟州四三事件遺老的集體沉默，如同望向時間淘洗過後的空白。

靠在飯店冰冷的鏡子上
我想著一個殘忍的問題

聽說把渦蟲切一半
左邊會生出右邊
右邊會生出左邊
被斬首的
會重新生出腦袋

我想趁尚未恢復意識前
在你的身上畫一道綠線

彷彿使乳牛身軀不規則的色塊
彷彿口中對折的口香糖

想讓那綠線深深
揉進你肉色饅頭般的身體
局部的你會抗議局部的你
然而沒有任何局部能把責任釐清

——〈綠線〉節錄

然而將詩的觀景窗移至空白處，總會有些讀者敏銳察覺到事發的氣味或痕跡，有些讀者則一無所獲。蕭詒徽分析，這也許是閱讀上「靜摩擦力」的問題。

原來，讀詩還與物理學有關？

➤閱讀的靜摩擦力／創作風格的落差感

翻開物理課本：當兩物體有發生相對運動的傾向，在接觸面間會產生阻礙相對運動的力，這就是靜摩擦力。兩物體接觸後欲動而未動，不斷增加欲滑動方向的外力，運動的瞬間靜摩擦力達最大值（最大靜摩擦力即是最小啟動力），物體即開始運動。

蕭詒徽說：「當我們在閱讀某個內容的時候，好像都必須要經歷一個跨越靜摩擦力的過程，才能夠順暢往下閱讀。」對蕭詒徽而言，假設句子缺乏人稱指涉，或者故事情節並非按時間順序安排，便屬於靜摩擦力較大的作品。蕭詒徽笑著補充，本日登場的競技歌牌，亦是他叛逆地節選出靜摩擦力係數較大的詩作製成。

讓我們暫且將「跨越靜摩擦力的過程」稱之為閱讀理解的門檻。對此，陳柏煜有什麼看法？「就像幼兒教育有兩派別，一派是要以小朋友的方式跟小朋友講話，另一派是用大人的方式和小朋友說話，那我是非常偏好用大人的方式。」陳柏煜對作品和讀者充滿信心，不甘願寫「放水」的詩來迎合讀者。

不過，陳柏煜仍在《決鬥那天》保存不同風格的嘗試，比如文風甜美，抒情程度逼近飲冰室茶集包裝詩的〈願意的五月〉，「那首詩在詩集中顯然是個奇葩。而出現落差的時候，諷刺感（irony）就會出現，」陳柏煜接著補充：「那個諷刺不一定是針對某種風格的諷刺，其實更是跟自己風格的對話以及落差的對比。」

你的手捏著筆，捏著詩
詩捏著戀愛。願意的五月把信捏成樂團

寫字桌上淺綠的立扇
（曖昧，句子因為窗花曖昧）
紙隨著它浮起來、落下來
你細小地流著汗。戀愛是枚很好的浮水印

——〈願意的五月〉節錄

有趣的是，這份帶有諷刺的落差感，也能見於蕭詒徽的創作。陳柏煜分析，蕭詒徽採用近似於函數公式的創作方法，表面看似機械冰冷，底蘊卻有著濃厚的浪漫人文主義色彩。陳柏煜認為自己的創作和蕭詒徽的作品並不相近，也非處於相反的對峙點，「不過我們在創作企圖關懷的（面向）卻非常類似。」兩人對於遊戲的隨機性、機械設置、數學公式規律都有些著迷，因此在對方作品中看見了某種程度的相似。

一旁的蕭詒徽忍不住笑了：「這場活動過程中，我發現自己不斷地被柏煜看穿。」他分享自己曾寫過一首用數學公式運算得出的詩，「現在看起來覺得很尷尬，但它完全就是在詩裡面做函數。」

陳柏煜提到〈Mori（消歧義）〉一詩，神情慧黠地說：「『詩人是反向被機械創造的』，彷彿詞彙作為一台電梯，機械地把人給吞噬了，對我來說非常的迷人。」而電梯向上運輸的哲學涵義，恰好能作為自己和蕭詒徽在創作路線上差異的隱喻。

橘紅色的電梯隱蔽於死巷
按「向上」，箱子打開時不猶豫地走進去
我被包覆在一個詞裡面
我被包覆在「向上」的運輸中
詩人是反向被機械創造的。）

——〈Mori（消歧義）〉節選

➤亦敵亦友（frenemy）理想敵人

接近尾聲，蕭詒徽微笑形容：「今天感覺有點像兩位個性耿直堅持的美國隊長在對談，彼此互不妥協。」這與陳柏煜對理想敵人的終極想像不謀而合。他提到詩作〈扭結〉這句：「他是長得與我最相似的壞人」。雖然「我」彷彿是兩人之中的好人，卻也難保自己可能在某些時候成為「他」這樣的壞人。

一如奇異的悖論：無愛不生恨，黑粉才是真愛，近距離決鬥對象往往是愛人。世界上最了解自己的人，恐怕是彼此試探、激賞、相互競爭的亦敵亦友。

曾獲2011年普立茲評論獎的藝評家賽巴斯欽・斯密（Sebastian Smee），曾以非虛構寫作《藝敵藝友：現代藝術史上四對大師間的愛恨情仇》（The Art of Rivalry），娓娓道出佛洛依德與培根、馬蒂斯與畢卡索等４組藝術家之間，亦敵亦友（frenemy）的微妙關係張力。經詢問，陳柏煜大方表示詩集英文書名The Art of Rivalry確實取自《藝敵藝友》原書名，表達致意。他眨了眨眼，調皮說道：「不過好像都沒有人發現這個彩蛋，連我的編輯都不知道。」

文藝界除了相互傷害、輾壓對手的筆戰外，有沒有殺傷力更低的決鬥方式呢？

蕭詒徽在讀《決鬥那天》過程中，聯想到源自古代日本宮廷的競技歌牌遊戲（競技かるた），「競技歌牌一方面很文雅，它是用詩的字句所構成的，但另一方面，遊戲的過程又有點粗暴。」猶如文學版的撲克牌遊戲心臟病。

他引述《遊戲王》作者高橋和希的說法：「卡片決鬥作為一種儀式，而儀式不僅決定了勝負，同時也決定了每位決鬥者未來發展的命運。」這日蕭詒徽的任務不只是對談者，還身懷自製的「競技歌牌」要來與陳柏煜展★開★決★鬥。

➤競技歌牌決鬥，ready go！

蕭詒徽特製的限定特典歌牌「Karuta」，從兩人各自的詩集《決鬥那天》與《鼻音少女賈桂琳》分別擷取16首詩作，重新剪裁、編排製成。內容包含 64 張卡牌，其中32 張「讀牌」可與 32 張「歌牌」組成詩的內容，可實際作為日本競技歌牌遊玩牌組。

被稱作「榻榻米上的格鬥技」的競技歌牌，決鬥過程不用拔槍、不用揮汗流血，致勝關鍵是決鬥者的記憶力與反應手速。

遊戲規則如下：需一位讀手（《決鬥那天》執行主編羅珊珊）、兩位參賽者（陳柏煜、蕭詒徽），「讀牌」由讀手持有，「歌牌」則每列三張鋪於平面。當讀手朗誦印有詩作上半段的讀牌，參賽者必須根據聽到的內容，在最短時間內搶奪呼應詩作下半段的歌牌，最先將靠近自己的牌陣清空者便勝出。

那麼準備好，遊戲（決鬥）開始，嗶——。（吹哨聲響起）

第一回合
 蕭 ： 陳  
　0：0

「他們就是這樣在花園裡走來走去⋯⋯」讀手羅珊珊語未畢，蕭詒徽的手已經快速越過桌子中線，成功奪牌。「〈通常我們譴責園丁〉，對不對？」，面帶從容微笑的參賽者蕭詒徽先拿下一分。

第二回合
 蕭 ： 陳  
　1：0

「不知受甚麼指使／鍵入『剔透的腦袋』搜尋圖片——／最快抵達的是⋯⋯」（〈寫真〉）。陳柏煜出手不動聲色，獲得一分。目前局勢呈平手。緊張緊張！刺激刺激！

第三回合
 蕭 ： 陳  
　1：1

「橘紅色的電梯隱蔽於死巷／按「向上」，箱子打開時⋯⋯」（〈 Mori（消歧義）〉）。陳柏煜又奪得一分，比數來到二比一，賽況陷入膠著，對決的高潮即將來臨。

第四回合
 蕭 ： 陳  
　1：2

「憂愁的今夜之我向（樓下）⋯⋯」（〈薄荷夜〉）。陳柏煜趁勝追擊，穩住了自己的比數優勢，勝負似乎已經揭曉。

第五回合
 蕭 ： 陳  
　1：3

「一具在動物園／一具在昨天／另一具還活著⋯⋯」（〈屍體三具〉）。蕭詒徽拿下這局，但最後仍以區區一分之差，輸給陳柏煜。

．．．．．☆ 決鬥結束 ☆  ．．．．．
 　　　　　　蕭 ： 陳  
　　　　　 　2 ： 3  （win★）

比賽（決鬥）以3:2結束。陳柏煜以1分之遙勝出，不過，雙方選手遇到自己的詩都沒有失分漏氣，順順贏得每一分，可喜可賀。●

決鬥那天
作者：陳柏煜
出版：時報出版
【內容簡介➤】

作者簡介：陳柏煜

1993年生，台北人，政大英文系畢業。木樓合唱團、木色歌手成員。曾獲林榮三文學獎散文首獎，時報文學獎影視小說二獎（當屆首獎從缺），雲門「流浪者計畫」、文化部青年創作獎勵。作品多次入選年度文選。著有散文與評論、訪談文集《科學家》，詩集《陳柏煜詩集mini me》，散文集《弄泡泡的人》。譯作《夏季雪》。