關於倪匡—書．人生．李崇建》夜燈下讀故事書，解放讀書的靈魂

作者｜李崇建

父親是讀書人，家中藏書頗豐，大多是古文經典。某一年下雨淹水，書全遭大水吞噬，父親捨不得丟棄，在院落一本本曬書，每本書都帶著水漬，也帶著一股潮濕霉味。

我小時候學父親看書，翻開沾黏泛黃的書頁，常見蠹魚穿梭其間，內容卻完全看不懂，但覺得書很有意思。

上小學開始識字，能進入書中世界了，四處搜尋故事閱讀。當時班級訂了報紙，牆壁張貼國語日報，我從頭版讀到副刊，最後才看四格漫畫《小亨利》，這是一天必須的儀式。我想看更多故事，渴望自己能擁有書。

我小學二年級時，舅爺從台北來家裡，知道我喜歡讀故事，特意去中華路逛夜市，花3塊錢買一本《民間故事》送我。那是我人生第一本書，我記得第一個故事是鴨母王，接著是白賊七、笨女婿、三個笨兒子、鹽的故事……，裡面的故事至今都記得，書封都被我翻爛了，換上了自製的書衣。

父親見我喜歡讀書，為我添購兩冊《好兒童故事書》，大概希望我當個好兒童，無神論的他卻不知道，書中是基督教兒童故事，我也是讀了不下百次。

我在故事中長大，無法自拔讀故事書。

小學教室有個書櫃，書我全讀了個遍，下課也捧著故事書，老師說我用錯力氣，精力應該放在功課上。

甚至全家出門旅行，當時我僅10歲年紀，當時少兒保護法未立，我想要讀書不願出門，自己在家待3天2夜，每天捧著書就滿足。

當初父親買書給我，像是買個玩具給我，沒料到我竟然上癮。他發現我不顧學校課業，晚上夜燈下讀故事書，所讀盡是薛仁貴征東、薛丁山征西、湯姆歷險記、水滸傳、茶花女、世界名人傳記……，父親簡直氣壞了，沒收了我借來的書，他認為故事與小說，並不是做學問，那只是小道而已。

中學我仍偷偷讀書，帶著罪惡感閱讀，因為功課太差勁，直到高中離家住校，讀書的靈魂被解放了，到圖書館借書、去小說店租書，也存錢去書局買書。

我雖然解放閱讀，但是時代環境不允許。我高一上學期，租了古龍《小李飛刀》，放在我的書包裡，被教官臨時入班抽檢，我的《小李飛刀》被沒收，被記了一支小過，理由是「閱讀不良書刊」。

書被沒收了，賠出租店150元，名譽也毀了，我心痛一整年。後來我去打掃教官室，發現《小李飛刀》置於案上，應是教官在練功，旁邊還有金庸、倪匡的小說，應該也是沒收而來。

當時我的閱讀大爆發，攤販上買來易經、儒林外史、三拍三言、三國演義，都是100元內就入手。去出租店租武俠小說，認識一串武俠作者，與同學高談闊論，在各武俠小說角色。去圖書館借閱小說、散文、哲學與心理學，因而接觸各類出版社。

志文出版社很特別，每本書前面有名人導讀，後面有厚厚出版物介紹，常看得我如癡如醉。我因而起心動念，去信向出版社索要書目，當時洪範、爾雅、九歌、傳記文學、遠東、莊嚴……各出版社，都給我寄了書目，傳記文學與莊嚴出版社，甚至寄來了雜誌。

當時郵票可抵書資，購書寄上郵票也行。我青少年時期集郵，因此散盡所有郵票，去各出版社買書。

1982至1985年我讀高中，當時書商能進校園，在老師上課時候傳來購書的書單，讓學生購買課外讀物。當時我買了三三出版社（還是星光出版社？）朱天文、朱天心的小說與散文，我立刻被她們文字吸引。彼時她們文字青春，透露著浪漫與哀愁，後來循線看了張愛玲與胡蘭成，方知她們身世與文字上的淵源。

27歲大學畢業，不只開始閱讀，也開始寫小說了，只是小說寫得磕絆，不如散文得心應手。但是我喜歡張愛玲的細節，腦袋留著朱天文的敘述，還有裊裊餘韻於胸中。我想寫出那樣的感覺，因此小說師法朱天文，當時她的《小畢的故事》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《荒人手記》……都在我的腦中迴盪，當時寫的文字盡是她的影響。

小說家甘耀明是我同學，與我一同創作小說，他是苗栗客家人。1999年左右，我們一同在卓蘭任教，一同教書、讀書與創作，常聊著彼此的小說，談論自己的閱讀見解。他知道我喜歡朱天文創作，告知我朱天文外祖父，是在苗栗開業的醫生，高齡已經九十幾歲了，當時仍然為人看診。

一日耀明小染風寒，提議偕我去苗栗，找老先生看診去，也滿足粉絲靜靜的朝聖。我們踏入日式建築，診間像懷舊建築物，牆上掛著老時鐘，四周擺設著老家具，彷彿電影《冬冬的假期》曾經出現。我靜靜的聽時鐘聲響，看老先生為耀明問診開藥，時光彷彿倒流回去，我也彷彿走入電影，走入朱天文也許曾提及的蛛絲馬跡，懷想此處孕育著文學世家……。

我後來出版小說集，出版兒童故事書，彷彿是一條履帶推動，我自然而然行走至此處。我所有的創作初衷，彷彿是寫給童年自己，也寫給少壯的自己閱讀，呼應我童年至今的所有讀本。

我35歲之後，轉向成長與心理書寫，一直到現在持續創作，仍持續的閱讀書籍，是購書網站白金會員，加速的年代透過閱讀，能有效掌握新資訊，書訊的流通快速便捷，也滿足我的學習與精神需求。

如今我的閱讀自由，購書讀書全憑自己喜好，無論是詩歌、小說、童書、心理、靈性、哲學與科普書，除了自己管自己讀書，不再有人限制我閱讀。我可以自由選擇與投入一本書，也有更多機會見作家，透過新書的分享會、網路影音檔案、各種線上聲音影音課程，我都能親近心儀的作家。

我常回首這一路走來，看自己跟著父親曬書，捧著愛不釋手的故事書，躲躲藏藏的偷偷讀書，為了某些情節百轉千回，為了某些故事情節讚嘆，為了某些資訊興奮握拳，這一路讀書的經歷，是最美好的人生滋味……●（原文於2021-11-18在OPENBOOK官網首度刊載）

李崇建

千樹成林創意作文、快雪時晴創意作文創辦人。曾經歷社會多種工作，後上山任體制外教師，目前從事文字創作與成長工作坊。