(物件錄) Day 2:繩子
其實已經忘掉大半了,甚至忘記了劇本的名字,但還是記得那是高行健的作品,有一齣以繩子作為一切的開端、發展和結尾的戲劇。兩個人手持一條繩子的兩端,是具象化的關係。當你問及我代表兩人的物品時,我立刻就想起這個模糊又揮之不去的戲本。
有些繩子是戒指,套在兩人的無名指上,就代表一段堅貞的關係。有一次,L問我要不要一隻戒指,套在我的食指上,當是落定。我的手不習慣配戴任何東西,一想到食指上無端端多出一個閃亮的銀色鐵圈,莫名地害怕。從那時候,我才意識到彼此的關係早已變質。
有些繩子是臍帶,聽說在我出生的時候,由你親自剪掉。從此以後,那裏成為了一個不可輕易露出的地方。露出的話,會著涼,你說。我偶爾也會用手指頭摳摳那裏,聞聞,好臭。真的不懂肚臍有什麼用,它是我出生的傷疤記憶嗎?還是你我曾經連結的證明?我不知道,我只是知道當我嘗試遠走,到異國生活時,寂靜時分,肚臍位隱隱被什麼拉扯著,剪不了。可是這些,我隔著電話,都沒有告訴你。