（物件錄） Day 2：繩子

其實已經忘掉大半了，甚至忘記了劇本的名字，但還是記得那是高行健的作品，有一齣以繩子作為一切的開端、發展和結尾的戲劇。兩個人手持一條繩子的兩端，是具象化的關係。當你問及我代表兩人的物品時，我立刻就想起這個模糊又揮之不去的戲本。

有些繩子是戒指，套在兩人的無名指上，就代表一段堅貞的關係。有一次，L問我要不要一隻戒指，套在我的食指上，當是落定。我的手不習慣配戴任何東西，一想到食指上無端端多出一個閃亮的銀色鐵圈，莫名地害怕。從那時候，我才意識到彼此的關係早已變質。

有些繩子是臍帶，聽說在我出生的時候，由你親自剪掉。從此以後，那裏成為了一個不可輕易露出的地方。露出的話，會著涼，你說。我偶爾也會用手指頭摳摳那裏，聞聞，好臭。真的不懂肚臍有什麼用，它是我出生的傷疤記憶嗎？還是你我曾經連結的證明？我不知道，我只是知道當我嘗試遠走，到異國生活時，寂靜時分，肚臍位隱隱被什麼拉扯著，剪不了。可是這些，我隔著電話，都沒有告訴你。