給母親的信

有那麼一個夢，我住過的一間社福機構旅舍的房間的門半掩著，母親的身影出現，我急忙關門，卻瞳孔放大地發現房門的安全栓塞和鎖鏈沒有了，房門怎樣關也關不上。母親的臉容和身影就如「閃靈」般站在門前，咫尺之間。

  眼簾張開，我猛然醒來。

正如我在凌晨時間收到不在聯絡人列表的電話號碼一樣，皮膚的毛孔像極了正在進行光合作用的葉子一樣，以生存的渴求用最大的幅度擴張與閉合。

母親回來了。從她朋友的留言得知，說是想見一見我。

  大學四年級的時候吧，你急著聯繫我，一如既往的，為的是希望我協助你處理移民的事情，因為你被懷疑假結婚了，希望我能幫你寫信證明你們的關係自我小學時候便開始了。又一如既往地，你不斷嚷著你自以為的說辭，躁急地嚷著我轉做英文寫，深知你性情的我也懶得說些什麼，默默看著你手寫的中文字，肯定那種說辭和你申辦移民毫無關聯性，只會讓移民官感到不著邊際，於是我直接用英文改掉內容，再妥善地、禮貌地拿信件堵著你的嘴巴。還好不諳英文的你，沒有就內容的刪改歇斯底里，不然又犯強逼症毛病，非要我改回你的版本才罷休了。

移民對你是如此重要，什麼都說成「急事」，你知說什麼是「急事」嗎？

  你的女兒患些上抑鬱症了，手腕、腰、膝蓋因各種運動積勞的傷行動不便，在新界郊區的村子裡隨時斷糧餓死。熬著關節的痛楚，更換抽濕機和熱水器的水。因為左手跌傷後患上拇指肌腱炎、右手則因從前玩劍擊的勞損傷痛，考筆試連字也寫不了。於是無法清洗塵封兩星期的湯渣，待飛蟲都在湯煲排氣口飛出了，才斷然用垃圾袋套在整個湯煲上，連煲也扔掉，打算之後再買新湯煲，也總好過忍痛洗碗。

 「一就我現在不移民，回來香港照顧你，不然就再扔二十萬給律師第三次上訴。」、「但我住這邊十幾年都慣了、機票價格貴、回來也只是兩母女坐吃山空抱著死。」

  真的嗎？香港很多低學歷單親家庭，有些甚至一人帶三個孩子呢，還好好地活著。

  都第三次被懷疑假結婚拒絕移民申辦了，寧願扔掉二十萬港幣到大海裡也不回來看看你危在旦夕的女兒呢。從10歲那年起，你總是說什麼、什麼時候就回來了。年復年地等到中六，你又說：「你都這麼大了，獨立了，不需要我回來了。」

  你說我要學會獨立，因你11歲的時候拿着「一元」硬幣，到東莞打工，我10歲倒不小了。當我中六時，你又說我已經長大成人，不需要人陪伴。我從不讓你操心我的學業、操行，因為我一直相信，你總有一天會回來，補償缺席的時光。

電影中的小女孩，正在裝和媽媽談電話，但其實她的媽媽沒有致電給她

來源：電影《刺青》

你總說，不想讓我經歷你童年吃樹皮的那種生活，所以要到外國打工賺錢養活我；可是你小時候隻身到省城打工，沒有父母的注目，讓我重複體驗那種缺失，這邏輯不矛盾嗎？為什麼同樣都是單親家庭，其他孩子的媽媽都能在側邊陪伴呢？

  你說過：「書是你讀的」，所以從不過問我在學校的生活。得知我患上抑鬱症，你也只是說「看開些」，「讓你穿好、住好的，身在福中不知福，有什麼不開心的。」不理解抑鬱症。

  記得你第一任丈夫怎樣追打我們嗎？我跟隨你離開了「爸爸一號」，因為你說：「我只有你一個女兒，寧願不要家電、贍養費」。小小的人兒，從那天起立志要變得強大，希望能夠保護母親。

然後又見證你和「爸爸二號」在毫無愛情的根基下結了婚，又再看着你離婚了。那幾年，每次我哭鬧了，你都會拿衣架打我，也罵我：「不要哭了，你哭我便煩」我哭得越兇，你便打得越猛。有次吃晚飯的時候，甚至把筷子也敲斷了。也因我「駁嘴」，著我脫光衣服，把我往大門鐵閘那邊推出。 好像去到哪裏，都只是你或他的出氣沙包。

  我都默默承受著。

  小學的時候，我左邊臉頰長出了肉痣，你說：「趕快剪了它，不然會長成很大的一個肉泡，之後剪不掉」、「我在地鐵見過有一個女人便是這樣，還阻礙了她視線」（真的嗎？），我說了幾次不要，讓它自然消散，你卻拿着你修眉的小剪刀，在我酣睡的時候，一把剪掉了那肉痣。傷口形成黑色素，成了我臉上唯一的一顆「疤痕」。

甫張開眼睛，迎來的便是大大的一把小型修眉剪刀，在眼際搖晃一絲寒光。

  每次脫下面罩後，別人往我的「疤痕」裡看，我都很想別過臉去，掩藏背後的故事和眼底裡的一抹憂絲。

  長大以後，你每次看見，都叫我脫掉這顆「流淚痣」，和剪肉痣前說著同一句「不漂亮」，當我提醒你是你剪成的，你卻漫不經心說：「是嗎？」

  天真得無知，也算是恐怖的另一種形相。如果真的要脫掉什麼，我希望脫掉，你加諸在我頸項上，你的「頭臚」。

畢業後，我改了新名字，卻不曾告訴你。除了是回應上主的恩典，也望把你的烙印洗刷掉。若然捐血能把自己原生的血液換一次，我很樂意捐夠「七十個七次」。至於那其實是傷疤的「痣」，像岳飛背上「精忠報國」的存在著，似乎也不錯。如蛇脫皮，新舊之間，總得保留點什麼，才知道來自何方，未來又該往那裡走。

 你知道嗎？有無數次的機會，你可以見我，你都掉頭裁在於金錢、移民身分、婚姻的無底深淵。又有無數次機會，其實你見不着我，要不是我從小向澄藍的天空伸出一個隻手死命的想捉緊些什麼，否則早早便喪命於抑鬱症的鐮刀之上。

有話「世上最遠的距離，是我在你身邊，而你不知道我愛你」。於我，世上最遠的距離，是和有血緣的人身處同一個地區，卻永不再見。如果你的「愛」像毒瘤一樣令人窒息，那麼，請讓彼此都自由，把那條無形的臍帶，剪碎後用焚化爐燒掉，讓一切都消散於絲煙中。

謝謝你生了我出來，儘管我並不願意。

音樂：《你不是第一個離開的人》G.E.M 鄧紫棋

https://youtu.be/F4vGFscB_fg

//你不是第一個離開的人

也不是我最後一道傷痕

夜來了誰也留不住白晝

別擔心我 就當作路過//

//我會笑啊笑啊笑啊笑啊

我是你的笑面人

我要你要你要你快樂

即使要我一個人

可我笑裡為何帶著淚光

而你為何沒發現

我笑著也哭著

卻沒有選擇//