散文连载 | 当我谈论读书时，我谈些什么（6）

读过《卡拉马佐夫兄弟》和《红楼梦》之后，很有种曾经沧海难为水的感觉，对其它小说的兴趣都淡了。从大学后期到留学法国这几年，我很少认真研读严肃文学，多数时候是读通俗小说来消遣。

更重要的是，这几年是我踏入社会的重要转折，现实也不允许我寄居在象牙塔里了。

先是毕业的日子临近，无论求职还是继续升学都至少要提前一年准备，我怎么能安心去啃大部头的文艺著作呢。

选择留学之后，学外语、考试、申请学校、办签证，事情一件接着一件，中间有不少提心吊胆的紧张时刻；同时还要做项目、编代码、写毕业论文，校里校外都不缺让人发愁的事。

大学毕业后来了法国留学，刚来时法语不够好，生活中的不方便、不适应就不用多说了。这是我第一次独立生活，洗衣做饭什么都要学。学校课程很紧张，有时感觉又回到高中了。早上天没亮就起床，糊弄一口早饭之后坐班车去学校。上一整天的课，以很勉强的法语水平拼命记笔记跟上老师的节奏。晚上放学时恰好是交通高峰期，挤公交已经够心烦了，还每每遇上堵车，在公车上站一两个小时才到家。回到家里做饭、打扫、写代码、做习题，都忙完已经很晚了。这时我早已精疲力尽，再伟大的艺术也进不了我的法眼了。

就像高中最辛苦的时候我沉迷漫画一样，这几年我也选择了更轻松的娱乐方式。最主要的是电子游戏，游戏都懒得玩时就看看电视剧、动画和综艺节目。曾经很长一段时间里，差不多每一顿晚饭都要由台湾的谈话节目《康熙来了》作陪。

话题回到读书上来。我这段时间里读的书，基本都在科幻、奇幻、悬疑、武侠和轻小说这五个门类里。

科幻方面，阿西莫夫的书我读了很多本。阿西莫夫的文字风格，往好听了说是朴实无华，往难听了说就是枯燥无味，简直是中学生作文的水平。阿西莫夫的厉害之处在于知识渊博和想象力丰富，只要把他的想法清晰地表达出来，就成了一篇好科幻，完全不用顾虑文字好坏。《沙丘》《严厉的月亮》都更有小说的样子，《光明王》《海伯利安》则称得上是漂亮的小说了。还有一本令我格外喜欢的是《安德的游戏》。卫斯理的小说我也读了不少。总之都是些受欢迎的科幻名作，这里就不多提了。

奇幻方面，我最喜欢的是《冰与火之歌》。我读完原著第四部时，HBO翻拍的电视剧才开播，现在这部书更加流行了。其余还有「地海」系列、「夜访吸血鬼」系列、「守夜人」系列什么的。奇幻小说的特色就是长，非得出好多部才罢休。我对奇幻的喜好比较有限，感觉很多时候不过是加入了魔法和龙的架空历史小说，内容变化太少。

悬疑方面，我读了大量的日本推理小说，加起来恐怕不下百本。从早期的江户川乱步、横沟正史，到社会派的松本清张、森村诚一郎，再到新本格的岛田庄司、绫辻行人，以及近年来大火的东野圭吾、伊坂幸太郎，我把各个时期的代表作读了个遍。日本推理小说不断演化，脱离了侦探小说的老路，越来越朝着综合小说的方向发展，娱乐性是非常强的。时至今日，我仍然时不时会读上一本。

武侠方面，我重读了金庸的几大长篇，读了很多古龙的书，还有梁羽生、诸葛青云、温瑞安和一些大陆的年轻武侠作家，比如凤歌和小椴。感想就是金庸把武侠写尽了，后人简直无路可走。古龙创出一条新路，却由于自身性格的缺陷浪费了天赋，最终成就有限。其余武侠作家都只是金庸古龙的陪衬。悲观点说，武侠已死。就像骑士小说、西部小说告别历史舞台一样，盛极一时的通俗小说门类总有沉寂的一天。

轻小说方面，我最中意《全金属狂潮》，曾用一年读完了全系列。其余还有些「怪物猎人」、「机动战士高达」什么的，都是喜欢游戏和动画才找小说版来读。总的来说，轻小说是依附于日本ACG产业的，难以独立生存，格调水准都要差一些。

关于高雅与通俗这件事，我也已经想通了。说到底，艺术是为生活增加快乐的。高雅艺术像是茗茶美酒，能带来超凡的享受；通俗艺术像是果汁汽水，便宜解渴。享用高档美食时，可乐是不适宜的； 酷暑时想要来杯可乐，偏要去品茗也是扫兴的。阳春白雪，下里巴人，各取所需罢了。

还有另外一件值得一提的事。正是从这段时期开始，我读电子书的比重越来越大。起初是为了方便，不管是等车排队还是睡前厕上，随时都能在手机上读一段。后来到了法国买不到中文书，更是完全依赖于电子版了。从小到大读了这么多年，感情上还是倾向于纸质书，读起来也更舒服。可是电子书在技术上的优势太大了，便于存储传播，一个小小的掌上设备就囊括成千上万册图书，这是纸质书无论如何做不到的。几十年后，纸质书恐怕会彻底退出主流，仅作为工艺品和收藏品而存在吧。时代片刻不停向前跃进，再美好的事物也终将只能用来怀念。

（首发于我的Blog闲人LIFE)