安特卫普沿海又偏北，雨水充沛，每次来都赶上阴雨连绵。上次来是夏天，晚上出门时没带雨伞，吃完晚饭从饭店出来突然下起暴雨，只能望雨兴叹。这次来是二月，刚下飞机小雨就淅淅沥沥下个不停。民宿房东迟到，我拎着行李在屋檐下避雨，既等不到房东也等不到雨停。

我在快要三十岁的时候，身处异国他乡，突然学起围棋来了。不下棋的朋友可能对这个年龄没什么概念，我稍微解释几句。围棋和乐器戏曲一样讲究幼功，四五岁起步，等到十岁就算晚了。棋手的职业生涯从十几岁开始，到了三十岁基本离开一线，准备退役了。也就是说在别人告别棋坛的年纪，我刚开始摸棋子。

我曾经很不喜欢旅行，最主要的原因是：懒。听说梁朝伟会心血来潮飞到伦敦，只为了在广场上喂鸽子。如此潇洒的旅行，我们这些凡人只有羡慕的份。普通人的旅行是辛苦的，精打细算的：提前几个月订好便宜的机票和旅馆，把每天的行程安排满，要玩的要买的一项项列好，一个小时也舍不得浪费；在异国他乡暴走几天，搞得身心俱疲，比上班还累。

这个夏天我在希腊玩了半个月，开头四天在雅典，剩下时间都在克里特岛。雅典的古迹和博物馆给我留下了深刻印象，可是作为现代都市的雅典就相当脏乱乏味了。我用了不到三天就把景点走遍了，接下来只盼着早点离开。当我抵达克里特岛时，精神立即为之一振。蓝天白云，海浪沙滩，这才是假期的样子嘛。

五月底的耶稣升天节假期，我南下普罗旺斯旅游，途中在阿维尼翁逗留一天，参观了著名的教皇宫。一般人都知道罗马教庭，但恐怕未必知道十四世纪时另有一个阿维尼翁教廷。其中缘故简单说来，中世纪时基督教势力极大，老百姓都要给教会缴税，罗马教宗的权力甚至超过各国皇帝，这自然造成了王权与教权之间的冲突。

和电影相比，电视剧受成本的限制，制作水准要逊色不少。可是电视剧自有一番独特的魅力。电视剧的一个显而易见的优势是篇幅长，能叙述一个更漫长、更复杂的故事。与篇幅相伴而来的是风格上的差异。电影要在短时间内吸引住观众，内容必然更加精炼，戏剧冲突更强烈。

随便闲聊几句

友情提示：本文基于无神论观点。尊重信仰自由，君子和而不同。

群居动物为了集体的利益，需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体，比如激素、分泌物等生物信号；人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。当今世界中多数人口是信奉宗教的，每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则，有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。

我们生活在科学时代。无论你对科学持有怎样的态度，都无法否认科学的威力。不用去想太深奥复杂的科学知识、太遥远的人造卫星和原子弹，就观察一下你的身边吧：化纤衣物、牙膏、防晒霜、止痛片、隐形眼镜、自来水、塑料袋、电视、计算机、智能手机、无线网络、冰箱、洗衣机、空调、汽车……这些我们习以...

哲学向来是与普罗大众有距离的。即便是受过当今高等教育的人士，若非个人喜好或是工作学习中有相关需求，对哲学的了解恐怕也相当有限。我出于对知识的好奇，从小就对哲学有些兴趣，曾读过一些经典著作，大学时选修过哲学课程，算是有过一番肤浅的接触。可实事求是地讲，我从哲学中所得的困惑远多于解答，不敢说有多深的理解。

我以为所有人都需要有一点儿出世的想法。我这样说并不是劝人出家做和尚去，而是以出世作为一剂思想的解药。

文字中包含了我的人生起伏、喜怒哀乐，化成一个小小的分身。世界广阔无垠，这分身机缘巧合飘落到你身边。读了我的故事，希望你能记得有我这样一个人。

这样事后诸葛地分析下来，不由得感概人生的局限性，以及人的生而不平等。当我还在踌躇迷惘、看不清未来时，命运早已经布好了局，等着我像牵线木偶一样走上确定的道路。

好山好水好寂寞

书归正传，去上海这件事，既有偶然性，也有必然性。偶然性是由于高考的不确定，必然性则是由于中国现阶段的发展状况。中国各地区贫富悬殊，分成明显的层级。北上广深这四大城市，尤其是北京上海，繁华程度与世界上任何大都市相比都毫不逊色。中国的贫困地区，尤其是西北的一些乡村，艰苦程度比起世界上任何贫民区也是不相上下。

那时我还不知道，好日子就要到头了

曾听朋友讲起，他从小到大没搬过家，和街坊邻里的同龄人情同手足。我听过后很是感慨。自打懂事起，我们家就一直搬家，过去的邻居我连姓甚名谁都想不起来了。偶尔在夜深人静辗转难眠的时候，我会假想自己躺在当初睡过的另一张床上，甚至能清晰地记起房间的细节，过去的回忆也一点一滴地涌上来。

我出生于八十年代末的东北小镇。现如今网络世代的年轻人恐怕很难想象当年精神生活的贫瘠。在我老家，成年人尚且有烧烤、麻将、卡拉OK，小孩子就只有看电视这一项娱乐。小时候家里的电视还要用天线，只能收到央视和本地电视台的信号；而且动不动就满屏雪花，要摆弄一阵子天线、对着电视一顿拍打才能收...

受疫情影响，好久没旅游了。翻了翻旧文，发现自己上一次出国已是将近两年前的事了，发出来跟大家分享一下。一九年十月，我因为公务去了阿姆斯特丹。这是我第一次造访此地，所以工作结束后请假在城里逛了几天。去之前担心天气寒冷，特意准备了厚外套。抵达后发现虽然气温不高，但是空气湿润，并不觉得特别冷。