生之途—不運動的體育課（下）

下集來了，今天跟大家分享的高中後的故事。

他跟其他老師不一樣

進入高中時，圖書館就在操場旁邊，前面有一條充滿林蔭的走道分隔。因此我在上課時會跟大家一起集合，做完暖身操、等老師點名完後，再晃去圖書館。

高中是老學校，圖書館蓋的比較小，書籍跟座位也不多，主要還是去寫功課居多。同學偶爾會溜過來跟我聊天，我有時也會直接待在大家的書包旁邊。說實在，那間圖書館真的太不起眼了，我在裡面的時候很少看到有其他人進來，可能學校閱讀風氣不高，大家光是讀自己的專業科目就來不及了，哪有時間看其他書？所以裡面倒也是意外的清幽。

四處飄蕩的情形持續到高二時，我遇上了一個特別的體育老師。

他成功的成為少數，讓我終於記住名字跟臉的體育老師。

在我拿出那張證明時，他不是看一眼後就叫我去保健室或其他地方，而是先跟我確認狀況後告訴我：「那你就待在樹蔭下有陰影、不會被太陽曬到的地方，跟著大家慢跑動一下，能做的就一起跟著做，不能做的我們再找替代方案來做。」

他不是叫我直接去旁邊休息。我很意外，我已經很久很久沒有上過體育課了，因為他的關係，讓我又重新開始接觸戶外運動，甚至在太陽下山後，才讓我去跑學校操場測跑八百。

他沒有把我當麻煩看待，而是很認真的幫我想辦法處理這些特殊需求，又能跟上他的課程內容。從頭到尾他都是把我當個正常人看待，而且始終相信我能做到這些事。

我不知道他哪來的自信，連我自己都不覺得自己能夠做到了，什麼跑八百，剛開始聽到我還以為他在說笑呢。後來才發現不對，他是認真的。

你有遇過會跟著學生一起跑操場的老師嗎？很多體育老師叫學生去跑操場，然後自己躲在樹蔭下乘涼，對吧？他不是，他真的會跟學生一起跑操場，學生跑幾圈他就跑幾圈，完全不偷懶，而且他上體育課的每班他都是這樣跟跑，體力超級無敵好。

好吧，他都跑了，還讓我在樹蔭下跑，我不跟著跑也太說不過去了。所以我們班體育課時，大家在下面跑操場，我就在上面的樹蔭下跟著繞走道。對，一開始我還跑不起來，他就叫我先用快走慢慢鍛鍊體力，能跟上的話再一起跑起來。後來我也真的慢慢能夠跑起來、跟上大家的速度了，於是體育課大家跑操場時，就會看到一個在走道上奔跑的小黑點。

有次同學跑來跟我說，他們在跑操場時，看到我在上面也跑的那麼認真，就覺得要更努力跑才行。也有人問我，只有我在上面跑會不會覺得尷尬啊？一開始的確是有點微妙，畢竟我也知道這行為很引人矚目，但後來也就漸漸習慣了。

再說，雖然不喜歡成為大家目光的焦點，但我引人矚目的地方太多了，因為會在校園裡撐傘的學生也沒幾個，光是這行為就夠顯眼了，跑步反而只是小事。沒辦法，我必須要遮陽，不撐傘就會曬到太陽，而且還要是有塗抗UV塗層的傘，因此常是黑色的內襯，跟一般傘看起來又不太一樣。大家要記住就記住吧，別找我麻煩就好。

總之，那個體育老師讓我開了很多自己的先例。我發現他會想盡辦法讓每個人都能參與體育課，而且不管上什麼內容都是非常認真的在講解，認真到你會覺得自己不認真好像說不過去的程度。

有一次是上籃球課，因為大家投籃的很順暢，於是最後還剩下一點時間。這時老師突然看向我這邊大喊：「同學，你來！」我嚇了一跳，什麼我來呀，去旁邊別擋路才對吧，他在開玩笑嗎？看他篤定的朝我招手，我半信半疑的撐傘走過去，他把一顆籃球遞給我，旁邊的同學也幫我接走傘，另外還有幾個同學跑去籃框後等著。我就這樣跟著大家投起球來，旁邊的同學管著不斷遞球給我，接了球還莫名其妙的投了好幾次籃框，雖然也沒投中幾次，倒是過足了新鮮感。一直到下課鐘響我才回神，趕緊跟旁邊幫忙的同學們道謝，大家也都笑嘻嘻的下課四散去了。

還有一次剛好上到跳繩，大家都要練習單腳跳。剛好我在發病前練習最勤快的就是跳繩，久違的享受到健步如飛的感受。同學看的目瞪口呆，老師在旁邊看著，測驗完突然就對我笑說：「哎，終於遇到一個你擅長的運動了，老師真欣慰。」

我也很高興，自己終於能做好運動了。其實最高興的，應該是老師讓全部人都能享受到運動的快樂吧，現在回想起來很感謝他，真的是一位很特別的體育老師，讓我增強了體力，同時也增強了對自己的信心。

上第一堂課時，他就告訴我們他是原住民，以前抓過山豬。對，是真的山豬，真是一位勇士對吧。他的所作所為，的確都像是位勇士般，堅毅、認真、風趣，時刻鍛鍊自己，散發飽滿能量。

巴里・那不讓老師，過了這麼久，我還是想跟你說聲：謝謝你。謝謝你願意相信我可以做到。我做到了。

巴里・那不讓。這是他的原住民名字，他喜歡我們這麼稱呼他。

（認識的不用來認親，除了老師一概不認，謝謝。）

室內運動初體驗

進入大學，第一個學期的體育課就是認識學校裡的每個體育項目。每種課都安排了兩個禮拜，因為學校小，非常善用空間，所以許多器材設施都在地下室或大樓裡，意外的讓我的參與度提升不少。操場、籃球／排球場這些當然在室外，至於室內設施則有活動中心的籃球／羽球場、健身房、桌球室、撞球室、韻律教室、瑜珈教室等等，大部分都是過去我比較少接觸的。

可能你會想桌球不也是室內運動，剛好很適合我嗎？世上才沒有這麼完美的事，桌球我有打過，但真的是很不會打，每次都接不到球，根本撿球運動。力道控制不了，不是太用力就是太沒力，好不容易抓到一點訣竅時間就到了，一個學期又只會上兩三個禮拜，等到下學期碰到桌球我又要全部重來。我以前可是可以一直補考到最後，老師先崩潰對我說：「我給你過、給你過！別再來了！」的程度。有些事還是勉強不來的，對我來說桌球就是其中之一吧。

至於撞球，我覺得挺好玩的，其實很簡單又有趣，當休閒可以，但如果說想要真的運動而不只是要學分的話，也沒那麼適合。而且聽說撞球課超難搶的，所以我決定繼續看其他的運動。

羽球課，我本來覺得也挺不錯，因為以前去外面的羽球中心上課過，至少我打的起來，要對打也還算可以，結果後來才知道學校的羽球課得在室外上，室內留給排球課使用。這下我也不能選了。

那排球我也不用想，我的手臂太細，每次打完都整片瘀青不說，練習往上拋球連續打時也老是打到臉⋯⋯真的超痛，而且我還戴眼鏡，還好眼鏡沒有因此碎過。

至於籃球理所當然的也在室外上課，以前看灌籃高手時有試著練習一段時間，但也只勉強達到差不多的程度而已，能投進籃框的機率大概是一半以下吧，而且我的吸球體質，每次都讓球主動往我身上招呼，有夠可怕，所以完全不考慮。

總之用刪去法刪除選項後，我驚覺一件事：自己能選的只剩下瑜珈跟有氧了！

好吧，我把瑜伽列入排課的第一志願，而且是所有課程裡最優先搶課的。因為學校並沒有能讓我免除參與室外運動的機制，我想要上什麼體育課得自己去搶才行。

大一時我問了體育老師，他一看見那張證明，就叫我去體育處申辦免運動體育課的手續，改成上室內、考紙本測驗的靜態體育課。那些課程是學校特地開給有心臟病或特殊疾病，無法激烈運動的同學參加的。我向老師反應自己有部分可以跟上，他問了我一句話：「那不能參加的我分數怎麼打？」

後來各退一步，還是解決了第一個學期的問題。但我知道要是沒搶到能上的課，整個學期我就沒課可上，沒有到達規定的學分就不能畢業，所以我把選課的優先順序都賭給了體育課。

好在運氣不錯，讓我能夠在第一階段就順利選上瑜伽課。室內的體育課，我終於不用再拿出那張證明「找老師碴」，可以好好的上一堂安心的體育課了。

第一次上到瑜伽，我無法形容心裡的感動。其他人可能會覺得，不過就是堂學校的瑜伽課，不是很普通嗎？有什麼好激動的？但對一個很難得可以正常上完一堂課，不用擔心強風把雨傘吹走、太熱也不能脫防曬外套、要一直找沒有陽光的地方待著的人來說，我根本沒上過心裡頭這麼輕鬆的體育課過。

太感動了，感動到我交期中報告時寫了新詩來描繪上課的感受（就是之前 舒緩瑜珈 一文中提過那篇），後來那篇還被老師拿去投了學校的運動文學比賽。

就這樣，隨著一堂堂課的進行，我開始享受到瑜伽帶來的好處。原先緊繃的筋骨逐漸鬆開了，從未體驗過瑜伽的我感覺到身體似乎「鮮活」起來了。我不禁想著，要是國高中時就能認識瑜伽，是不是會很不一樣？要是當時的我知道，原來還有這種運動能夠跟身體做溝通，而且還不用曬到太陽，其實我也是願意去做的。

教育體制下的被犧牲者

過去，從來沒有體育老師告訴我這些，大部分都只是讓我去保健室或圖書館待著，知道人在哪沒有消失就好。或許是學校的環境本身不允許，因為在強調「團體」存在的校園中，最好每個人的狀況都一樣，不要有什麼與眾不同的地方，不然你就是那個找碴的異類。而且老師也沒時間針對你做特別的處置，因為比起一個人，一群人的權益更為重要。

在大環境現有制度的條件底下，犧牲的永遠是少數人的權益。因為是少數，所以多數人不會特別在意。即使本身是少數人，有時也會因為不希望給他人額外添麻煩，而默默沉澱下去。

這就是現實，就是我一路走來的感受。

我不怪任何人，這不是那些師長的錯，也不是那些同學的錯。至於制度有錯嗎？制度也是人為的，也需要不斷的修訂調整。但在這些過程中，我們是否能用更溫柔的方式，去對待擁有「不同需求」的人們呢？我們是否可以在自己能夠承擔的範圍內，適時的對他人伸出援手呢？

世界美好也殘忍。從我十歲那年開始，我就領悟到了這點。無論你在其他方面做到多優秀，只要你的與眾不同帶給他人困擾，不用做什麼就會被認為是「麻煩人物」。

人只要活著就會麻煩他人，但我是多麼不希望自己因為這點而成為他人的麻煩呀。我用自己的方式去試著努力，因為我也不是故意的，我不想變成他人的麻煩啊！

在那些看見診斷證明的師長眼中，我看到有些眼神中參雜著「同情」跟「麻煩」，而當時的我無從反駁，只能默默將這些感受藏進心裡。我以為自己早就忘了，但為什麼在寫著這些話的當下這麼難過呢？無論是對自己或對體制，我都無能為力，反駁的力道是如此蒼白微弱。

是，我需要不同的上課方式，但幾乎沒有什麼體育課程是能夠滿足我的需求的。讓我去其他地方、不會打擾到課程進行就好，也只能這樣，根本不敢奢求更多。身為一個特殊疾病的孩子，我在過去的教育體制中甚少被重視到。現在我告訴自己要好好照顧自己身體，因為我不希望又因為什麼事，在他人眼中又看見「你好麻煩」的感受。但每當講到免疫力的問題、在談論身體狀況時（尤其像現在時局震盪），我總會因此意識到，自己其實還是有可能會給身邊的人添麻煩。你懂那種恐懼嗎？明明，我只是想要好好活著而已。

看著人們談感情、談婚姻，我從來沒想過那些。兩個人的世界對我而言太遙遠，光是把自己照顧好就不容易了。在大學以前，我從未想過大學生活的模樣，更沒想過出社會之後的事。因為活著，就已耗盡心力。除了生活還能夠談論其他，你知道有多麼可貴嗎？那代表你除了生活外還有餘力，但不是每個人都那麼幸運的。

我很少和身邊的親友討論感情問題，因為我知道自己根本不會去想達不到的事。能夠愛一個人，該是多麼幸福的一件事，而我能做的，就是獻上祝福罷了。結婚或生子，不在我的人生規劃中。我的生命目標只有一個，就是，好好活著，然後當個稱職的記錄者。

生而為人的自由

把這些過往記錄下來，不是為了博取同情，而是我希望能讓大家看見並發現，能夠正常生活是多麼的可貴、多麼的值得珍惜。你的稀鬆平常，可能是他人求之不得的心中渴望。如果可以選擇普通，沒人想要特別，然而有時我們別無選擇，只能接受並盡力去調整。

如果你身邊剛好有這樣特別的朋友，你可以不理解他的疾病，但請不要因為他的與眾不同而取笑他。沒有人該被嘲笑，所有人都應當被尊重，這是做人的基本權利，無一例外。

「我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你表達的權利。」
「I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it.」

——霍爾（Evelyn Beatrice Hall），《伏爾泰的朋友們》（The Friends of Voltaire）

藉著此文，一併感謝過去那些曾經寬待我、讓我無需擔心成績問題的體育老師們。謝謝你們沒有因此為難我。願你們身體健康。

我是Miracle，也謝謝螢幕前的你願意讀完這篇長文。歡迎跟我分享你讀完之後的感受，老樣子，等我沉澱過後會回應，我們下次見。

※本文發布日期：2022/04/20。同步發於FB、Matters、方格子。
※著作權所有，欲轉載者務必事先告知，侵權必究。

【關於我的出沒地點】
✨ 出沒處索引：FB｜IG｜Matters｜Vocus｜Youtube
✨ 聯絡信箱：[email protected]