以展場作為展品，凝視更替的瞬間——訪「情感幾何」策展人張海活

4 月 3 日

一個空間要消失、變換，我們能否容許悼念、過渡的片刻？1998年，1a 空間於油街創立，2年後被政府收回，2001年搬到牛棚藝術村，今年將會經歷轉變。歷經四份一世紀，展示過形形色色的藝術展覽，這個展場可有被誰記住？

文｜陳芷盈

「你走進展場 /
你看到一個關於展場的展覽 /
你在它之內看到它在展示它自己 /
然後 / 你問 /
作品在哪裏 /
這不過是 /
空蕩而破落的 /
展場」
——「情感幾何」策展人張海活語

張海活於是想到，以1a 空間作為展品，舉辦一個甚麼也沒有，只有展場自身的展覽，取名「情感幾何」，展覽歷時近六個月，分三階段呈現 1a 空間翻新的過程。這天到訪，只見1a空蕩赤裸，顯露出原初充滿斑駁污漬的牆身、水渠，拆下來的白牆被切割成不同形狀挨在綠框窗邊，一大堆木條堆疊地上。訪問開始前，張海活送我一塊小小的白色圓塊，說這是1a的碎片，手感冰涼堅硬，我從未想過，展場原來有形狀有重量，可以觸摸，與人連繫。

在剝落赤裸的展場，重拾與空間的關係

圓形的幾何定理，是於同一平面內到定點O（圓心）的距離等於定長R（半徑）的點的集合，這定義客觀而永恆，相反情感則主觀而浮動，如此意義衝突的「情感幾何」，何以能組合起來？張海活卻說，「幾何學」在主觀世界亦有溫度，可牽動人的情緒喜惡，如三角形蘊含矛盾、張力，圓形讓人聯想到美滿、開始。由是他希望透過幾何去勾勒、描繪人們在1a留下的種種情感，分別以圓形、三角形、方形代表展覽的三個階段：首階段以圓形象徵誘發轉變的開端，展示1a的拆卸過程；第二階段以三角形作為過渡，呈現更變時的角力，圍繞1a的歷史，衍生出文字、影像、聲音；最後抵達方形，意味著一個比較穩定與人工的狀態，展出新建的1a以及從第二階段而來的實體展品。

那細小的1a碎片，正來自展覽的第一階段，由張海活與陳松力策劃，邊拆卸邊創作，衍生「奇觀一」及「奇觀二」兩個展覽。「奇觀一」打破1a原有格局，將兩幅豎立的牆鑿出圓洞，讓觀眾一進門就可望到三段空間，同時於本來封閉的牆身鑿出小洞，讓些微陽光透進。張海活說，「以往去看展覽，展場最好是隱身的，排拒陽光、濕度、噪音，只提供穩定的條件去展示藝術品。這次我希望觀眾轉換眼光，將展場視作展品，重新感知這個空間，注視展場的變形與更新。」於是「奇觀二」一再打斷1a 25年來的延綿與穩定，把豎立的牆推倒，讓展場越發空蕩，似有還無。牆身的圓洞亦加以鑿開，讓遮蔽多年的窗戶首次被看見，容納更多光線與外間聲音，一改1a狀態，甚至把拆除的物料組裝成三角形的裝置，模糊展場與展品的界限。

不惜把1a解體，切割、穿透、移位，只為鑿開觀眾想象。張海活分享，有位常來牛棚的土瓜灣老街坊，便因未曾見過這樣的1a而十分激動，感歎明明是同一空間，於奇觀一二的體驗也截然不同。張海活續說，「現代人對影像、音樂很敏感，容易被牽動情緒，但對空間的感知能力往往很低。或許是我們的教育制度，很少幫人開拓這方面的能力，當我教學生建築或環境設計時，他們往往會訴諸理性來思考空間，考慮一些功能設計，又或是訴諸造型，注重視覺上的衝擊，卻很少感知到空間給人的感覺。其實好的建築能帶來截然不同的身心靈狀態，那絕不是紙上談兵，Google就能搞清楚的事情，一定要走出街、去旅行，第一身到現場，研究物料的texture、光線，或是蹲在街頭一天，觀察人們如何使用空間。這次設展的用意，便希望開拓觀眾的感知，嘗試敏銳一點、直觀一點去感受空間。」

喚回最初的情感記憶，尋找存在的立足點

然而奇觀一二偏偏稍縱即逝，各只維持兩日，不少觀眾惋惜展期太短，張海活卻一語道破，「正常這裡一天就拆完送去堆填區，所以幾天展期已足夠，這只是一個瞬間，不能更長了，如我們曾錯過的那些展覽一樣，錯過了就不再復返。」置身這個急速興替的城市，停下來去凝視一個空間本是一種奢侈，往往在我們察覺之前，街角某一株樹、某一小店，甚至一整個社區早已改頭換臉。張海活慨嘆，「有時城市的改變完全沒有前因後果，啟德填海後面目全非，就如異物一樣，我每次經過都覺得很超現實，這並非我記憶中的香港，也無法與我們過去任何經驗聯繫。」他接續解釋，在未有幾何學以前，人類認知空間的方法便源於與事物產生的連繫。「有別於Google Map以絕對的座標、被切割的均質空間去定位，我們最初是以人與物之間的關係去看待一個空間，可能是記住某棵美麗的樹、某個清澈的水潭、某隻你喜歡的小狗，與這個世界的關係更為親密。然而，如今我們認知空間的方法卻在挑戰真實的經驗，當整個大廈被拆除了，換了新的建築物，那所謂絕對的點其實一點意義也沒有，我們如在一個均質的世界裡浮遊的生物，無依無靠。」

或因如此，張海活希望透過「情感幾何」讓觀眾慢慢目擊一些改變，「我不想由零變一，那只會帶來一種似是而非的疏離感，反而希望在轉變過程中，讓觀眾親近、熟悉這個空間，認識這裡的過去。」於是展覽第二階段，便由三位藝術家各自從1a archive裡追溯歷史。陳家智翻找1a的舊照，把曾來看展的觀眾轉化為抽象立體的虛擬影像，如像把某個時空凝固了一樣。觀眾可配戴XR眼鏡，同時看到現場與虛擬空間。王鎮海則製作了三組聲音，把1a過去的錄音重組，並收錄1a現存的物件如窗、飲水槽、鐵閘等的回音，同時收錄整個展場空間的聲音，如此分佈在1a不同位置循環播放。史穎怡則翻閱了1a歷年的展覽場刊，把Artist Statement或策展人語拆解並分類為不同詞組，以此製作一個程式，觀眾在輸入資料及觀展感受後，就會拼揍出一首詩，投影在一組以1a拆下來的物料和以前的印刷品混合製作的再造紙上，不但連接了1a的過去與未來，更像是一個不曾存在的展覽的作品自述。至於張海活與陳松力，則從1a拆卸下來的物料製作一個1比10的1a模型，並利用奇觀二切割的四塊三角形搭建一個「神壇」。一直在細緻進行解說的張海活露出興奮神色，形容模型如同「1a過去的載體，讓1a附身的神像」，於今年Art Basel期間，會如神功戲一樣把神像請去Art Basel的展場，並於現場展示製作過程的影片，至於遺留在1a展場的「神壇」，或會同步播放Art Basel的現場錄影，彷彿1a突然從自我抽離，遠距離凝視自身。

若第一階段意圖打破、釋放1a的外在結構，第二階段則似是探進1a的潛意識，解放空間的情感記憶。張海活分享，他最近在思考人類記憶的本質，發現「不是所有物種都擁有記憶能力，對一些較原始的物種而言，每一刻只是一個反應的瞬間。但當物種進化，會演變出記憶，於是我們每時每刻的行為再不只是回應外在，而是背負著過去的經驗，因應內在而牽動，做出種種決定。也正因我們擁有記憶，我們才感知到時間，明白到當下做的一件事是為著將來，一個我們會繼續存在、延綿下去的未來而做。」「情感幾何」如一場招魂的過程，召回1a辦過的展覽，顯影創作者與觀眾留下的足跡，在在提醒我們，縱使一切已然消逝，但過去仍有重量。

亦因如此，1a被壓縮至一個壇、一個像，展品都沒有實體，張海活一再強調，「之前的1a已經消失，無論我們如何想象1a的過去，創作擬真的物件，讓它們再現眼前，都永遠不會是那個1a。弔詭的是，越實在的事物越會風化消逝，虛擬的事物反可永久保存。」第二階段就像把1a的影子保存下來，如張海活在展覽場刊所寫，它們註定是「一種假意的相像又卻永遠不能再是（虛擬而永恆的不曾存在或曾經存在之物）」。

理想無法抵達，只能不斷趨近

至於張海活對1a的原初記憶，可回溯至25年前。當時1a剛進駐油街，張海活與五位同學剛從建築系畢業，策劃「六城人事」展覽，製作了稍微比真實1a細小的1:1.2模型，放回1a內設展，讓概念空間與經驗空間並置，觀眾甚至可走進模型裡親身體驗，真假難分。25年後，張海活關心的問題始終如一，甚至更為深遠：到底甚麼是展場？1a團隊接下來想利用這空間做些甚麼？

張海活的答案是，對未來的期許或許註定落空。第三階段的主題為「對設想中的理想狀態的無盡延遲（總是無法到達）並化之為理念使之成為永恆」，當中兩難之處，在於無論如何也要為1a設定一個佈局，為將來的展覽做基礎，建造10幅可移動的牆，但落實一刻一切便塵埃落定，重回穩固的狀態，這又回應了整個展覽的主題：「所有新事物在它變得更新的一刻就開始腐壞」。張海活續說，「所謂理想永遠都是趨向中，永遠無法抵達，只能變成一個statement或理念。所以第三階段，我希望設置一個較呆板的博物館佈局，彷彿我們走進了一個埋葬理念的紀念碑或陵墓，從此固定在永恆的狀態。」此階段展示的展品亦如紀念物一樣，以實體形式展現，如陳家智將為前來的觀眾拍下新照片，以3D技術印刷出來，史穎怡將把觀眾的詩列印成書展示，如此這個橫跨近半年的展覽又會成為過去，化為1a記憶的一部分。

話至此不禁疑問，難道從未開始的展覽，才是最理想的狀態？張海活馬上笑言，「我其實很怕悶，當我第一次分享創作意念時是最興奮的，第二三次再說已失去當初那種雀躍，因為我要不停提醒自己不要遺漏一些重點，在重複說明的狀態中，某程度上已經不是在創作，反而似是在搜羅一些我曾經想過的東西，重新排序說一次。所以創作最大的愉悅，的確是新的想法冒現的一刻，還有第一次的落手試驗，然後在反覆試驗中摸索新的東西。有時展覽還未結束，我便想著快快做完，希望要策劃另一些東西。」

「情感幾何」將於六月底結束。在此以前，讓我們走進這個讓人展開想像的場域，携著新的體驗離去，繼續探險，與這個世界建立更多更多的關係。