少女不在的日子是冬日

在ATM旁，初次遇到哞，一昧對著手機發出動物的嘯喘聲，還有斷續從肺部擠出來穿過鼻孔的氣息音。後來發現，哞並不是在與遠方的某動物“講話”，只是在安靜領錢。對阿，哞最安靜的時候還是哞個不停，哞~哞~。

所以哞找我爬山，絕非晨型動物，只是一反常態。車抵達圓山大飯店後方的麒麟廳，旁邊全家還沒開，太陽已透著浮雲微露觸腳，等待日頭的城市，是被鍍上厭世的水潤藍調。大直橋跨在基隆河伸懶腰，101大樓如守夜人惺忪眼揉，大地綴掛永不拔插頭似的光點，遠眺。

但我目睹過真正的星空，一組人搭肩蟲行在墾丁大草原的黑夜，彷彿星座紙盤經由放大燈映在夜之黑幕，浩瀚星空居然與掌中星盤全然吻合。倒果為因的說法，令解說員莞爾，光束手電筒不忘指揮出獵戶座的三顆星腰帶，為了找到北方。光筆連線腰帶中間與頭頂兩顆星點，一直延伸會找到北極星，從此不再迷失，但我早已神往偌大的視野裡，追尋流星雨，細如絃絲，若隱若現。

哞不語，竟比最安靜的時候還安靜，低頭滑手機，迴避我嘴裡散發的陳舊詠嘆，來自遙遠的古調。「不是啦，哞~哞~，想到之前玩過的觀星App，傳給你。哞~哞~。」是嘛，星座盤也電子化了，軟體藉由網路會自動捕捉時空數據，告訴我抬頭應該會看見什麼樣的斑斕星宿。就像有人相信出生時的當下，整個宇宙瞬間的截圖，即個人命勢，這，是不是有點太一廂情願了呢？還是，太不甘寂寞，明明是稍縱即逝，卻也渴慕與永恆繫上臍帶。「哞~哞~，擴增實境要開。」(App：skyView Free)

少女肩負太陽 明亮勝似水晶
鑲金星之上臂 手持麥穗拂水星
力大在於柔美

湧出肚腹的江河
為了澆灌靈命
荒地之乾涸
於是少女不在的日子是冬日
不分生死 不分天地

明明是稍縱即逝
卻渴慕締結永恆之血脈 繫上
恆星的臍帶 對的
詩與人 就是這樣的
動與物