新生

如今新的同婚專法結果出來了，雖然仍有許多有待努力的空間，但從改革的角度來看畢竟是進步的。

不知為什麼，最近我一直想起一件小事。

去年，我接了一個新的班級。

這是一所藝術實驗高中，與一般的學校不同，學生大多有自己擅長的藝術領域，包含攝影、繪畫、音樂與服裝設計等等。

這學校的課程很多元，有許多看起來很有趣的課可以選修，我開的課是國文課，算算應是眾多科目中數一數二無聊的課。

在傳統學校中作為主科的國文課，退居次要地位，多數學生沒有升大學的學科壓力，只需要專心準備申請國內外的藝術科系。國文課雖然被規定為必修，但從各方面而言，確實不若在一般的學校中那般受重視。

不過學生依然是可愛的。從一次一次相處中，我慢慢發現這裡多數的孩子在過去的學習經驗並不是很好，體制內的框架時常否定他們的創意。沒辦法，學校要的是用功的孩子，成績不好就是不好，其他的好也不足以讓這些孩子被肯定。

孩子真正的想法很難被看見，他們也慢慢學會保護自己，在甚至連自己也未察覺的情況下，為自己披上漫不在乎的外衣。

坦白說，剛接手這個班的時候我常常感到挫折。確實，教育就是不斷面對新的環境與挑戰，挫折本就難免，教了這幾年書，課堂上有風花雪月，自然也有柴米油鹽，畢竟不是一帆風順。

但在這裡我遇到的挫折是前所未有的，很多孩子們在來到這裡之前，早已壞了對「國文」乃至一切學科的學習胃口，無論我安排什麼樣的課程，他們都可能輕易被自己過去的經驗影響，選擇逃避。

另一方面，孩子們卻享受到擁抱自己興趣的快樂，他們喜歡在我的課堂上畫畫（我基本上默許這件事），有時候還需要請假準備其他的作業。國文課在這樣的環境下，定位變得很奇妙，除了一個必修的空殼，沒有其他現成的理由支持這門課的必要性，我必須自己去找。

整個學期的課程，與其說是我不斷嘗試與修正的過程，不如說是一條漫長的妥協之路。我在與孩子妥協，也在與自己妥協。這個你不感興趣，那我就反思他需不需要學，這個你想學但學不來，那我就換個教法教。

就是在這幾個月中，我又徹頭徹尾反思了課堂與學習的意義。這個教室像一個遺世獨立的世界，脫去了所有的框架，同時也丟去了所有的價值。一切都必須從頭來過，沒有前人的腳步可以依循，卻有許多傳統的爛攤要收拾。

一整學期的課程走下來，我臨時換了無數次教材，也為了要準備這些重讀了一些書。從甲骨卜辭、《孟子》、《莊子》、《史記》、杜詩、柳宗元，再到張愛玲、顧城、楊德昌以及五月天、林夕和《棋魂》。只要是學生可能感興趣的，我就想辦法扣在主題上，帶到課堂裡，過程中老實說我自己也不是很滿意，但總覺得已經盡了所有的力。

有一次帶學生讀三毛的散文，學生課後跟我說，他喜歡這文字，回家後就把三毛的文章都找出來讀。我開始想起最初接觸文學時的感動，開始想起那個曾經相信過但早已丟失的信念：

每個人都可以是愛閱讀的，只是愛的方式不同。

畢竟那是關於語言的，關於思考的，關於文化的，與我們的生活息息相關。在廣大的文學之海裡，缺乏的不是能夠讓一個人深深愛上的作品，只是人未必有那個緣份能遇上。所謂遇上，不只是匆匆一瞥，在教育場上我們談的是如何引導孩子到正確的位置，讓他與作品發生關係，在互動中找到文學與美感的可能。

期末的時候，我跟學生說，無論這學期讀過什麼，你們又記得多少，我要交給你們的，是如何面對這個世界的方法，如何分析各個文化現象，如何反思，再反身標定出自己的位置。他們的期末報告說不上容易，我要每個人各自找尋一個「文化現象」，用各種我教過或沒教過的方法，去分析、解讀，提出問題並試著解決。

接近期末的時候，剛好靠近公投那幾週，出現了一些讓人難過的消息，我的身心狀態也不好。我甚至開始懷疑，這一切努力是否值得。教學上能有多少成就我不敢說，只能一直戰戰兢兢摸索。我所能做的一切，只剩下對得起自己而已。

我的要求一向嚴格（但分數都從寬），學生準備期末報告的時候似也遭遇了許多困難，總之一來一往的討論，我看來都不盡理想。

到了期末那天，我在台下等著學生一個個上台發表，看看大家都分析了什麼樣的文化現象，整理了哪些資料。

在台上等著我評分的期末主題很多樣，有性別歧視、性暴力倖存者個案分析、女性上空運動、宗教團體、性的污名化、白色恐怖、同志運動史。

看著台上的孩子用有些生澀的口吻，述說著那些歷史的脈絡，告訴大家這些歧視其來有自，也告訴我們這個社會有許多我們仍不明白的角落，等待我們去發現。

我開始回想，這個學期以來，我到底教了他們什麼，為什麼最後能夠呈現出這樣的結果。我最後沒有想出來，整個學期我就是帶學生讀過一件一件作品，從一個一個角度去分析，但關於他們報告的這些內容，都是他們自己去搜集資料，一點一點整理而來的。

最重要的，那些觀念與想法，也絕不是因為我的課堂才形成的。那是屬於他們這個世代的顏色。新的時代已經來了，有一群比過去更進步，更勇於擁抱新價值的孩子，正在悄悄長大。

關於希望的光，絕不可能在瞬間就照亮黑暗，但如果我們用心一點去看，就會發現他們悄悄灑在一個一個曾經被忽略的角落。

這塊土地會不會更好呢？我真的不敢說。

但我始終相信，只要我們願意努力，這世界永遠會給我們一點養分、一點光，雖然很微弱，但終究未曾熄滅。過去曾有一群人這樣相信過，賭上了青春年華，賭上了前程賭上歲月，所以我們還能在這裡笑著痛著，談論著未來。

當比我們年輕的生命都已比我們想像中堅強了，我們又怕什麼呢？

而今，我只能努力撐出一點空間，留給未來一點可能。這世界將永不完美，但依舊有可愛之處，值得我們去做一點什麼，讓他持續向前走。

（原文發佈於2019年2月22日）