没有绝期的苦闷

昨天看了贾樟柯的《任逍遥》，今天又看了一遍重映版的《阿飞正传》。最直观的感受（也许只是某个视角），我们所追求现代化或者现代生活方式的过程，是告别贾樟柯式的人物和他们的生活，逐渐靠近王家卫电影中的人物形象与生活方式。

但是无论何种社会发展程度，人类依然永远在苦恼、迷茫、压抑中挣扎。最敏锐的人永远不会满足现实，却又受到种种束缚而无法做出任何改变，所以所谓现代化只是用一种苦闷代替了另一种苦闷。

贾樟柯早年的“故乡三部曲”，发生在北方偏远小城，整个环境没什么活力，充满着压抑和紧张的气息，很难感受到任何的美好，但真实。在童年（本世纪初叶，同电影剧情的时代相当），我也生活在类似的资源型城市，影片镜头里十分写实的脏脏的街道和灰蒙蒙的天空，人物的眼神与时常的沉默，都能唤起我的记忆。

据说王家卫的《阿飞正传》囊括了后来几部香港故事的雏形，或者有种说法是王家卫其实只拍了这一部电影。在繁荣的社会里，即使是边缘人物也显得有几分闲适，普普通通的商店里就能开始一段调情，无业的旭仔不愁吃穿，也从不缺乏追求苏丽珍的自信与技巧，这可以和《任逍遥》里小季想“泡”舞女巧巧的茫然笨拙形成有趣的对比。

但《阿飞正传》也是一个关于拒绝的故事，只要有拒绝，就会有情绪上的失落和无力感，很难说故事里有什么积极昂扬的格调，但最后旭仔仍有最后果断的机会，舍弃了香港的一切奔赴菲律宾寻母。从这一点看，《任逍遥》里面的无力感觉更让人绝望，完全没有什么可以舍弃的，也看不出一丝可以挣扎的可能性。

《任逍遥》中斌斌经过录像厅时，有一间房间里面传出了《花样年华》的配乐声音。对于那个年代背景如斌斌和小季这样的年轻人来说，王家卫的故事正如他们从电视新闻中看到的WTO，似乎是个遥远的存在，似乎又和自己的生活产生交错。但可以肯定的是，他们亲身经历的中国加入WTO与影片中的六十年代的香港，都对他们产生了直接的冲击。

二十年后的今天，很多像斌斌与小季这样的年轻人的生活选择依然不多：要么挣扎着逃离，要么在怯懦与幻想中逃避。逃离成功的，有些也变成了无脚鸟，不知道如何落地，何时落地。

二〇二三年九月二十四日