Sally博物館

它使我着迷，因为它围绕着人类的一切，无神，无美好品质，无劝说，无虚假，无粉饰，无希望。它只是无穷靠近一个人的真相。

我不是所有时候都这样，对一个人的直觉有时就是难以言传，我感觉自己想和她说话。

说明我的感情状况，意味着我要面对真相了，一个对方是如何看待我，是否只把我作为潜在目标的真相。

青旅公共区域的氛围总是随机的，早或晚五分钟踏进那里，你一天开启的对话可能就会因此截然不同。我因为没什么事做，每天都在公区待很久，我有大量的时间可以用来迎接未知的相遇。

在住过的所有房子里，打开行李箱，拿出它们做咖啡给我漂泊的生活里一种安稳感。

眼前的房间世界越整齐，她越是感到没有尊严。那意味着杂乱的自己是不被允许存在的。荒野里的火势失控只需一瞬间，她的心中也是。

我的发小朋友、出入境大厅的警察、牛肉汤锅店的老板、社交媒体上素不相识的陌生人，最近路过我时，都会对我的体型给予一些自己的看法。

“我觉得，我们这样的话，出去走走可能会好一点。”“其实我这一年多都在外旅行来着。”“啊！是吗，那可能是还没找到对的方法吧。没关系，慢慢来。我真的很想出去走走，我觉得会好一点，但是我上班没时间。”

住在亚美尼亚的山上的民宿里，大大的厨房里装着我们每天买的红酒、奶酪、新鲜面包。某天，冰箱里有西红柿、鸡蛋、蒜。比起每天生切西红柿、炒蛋做早餐，那一天我突然想到，我可以做西红柿鸡蛋汤诶。我从来没自己做过这道菜，只是小时候在家里会吃。我简单查了菜谱，切西红柿、煮出汁、加水，咕噜咕噜。

如果我没有在旅行，那么家对我而言是一把尺子，可以精准量出你爱去的精酿酒馆、书店、咖啡店离你刷牙睡觉的地方的距离。

有点嫉妒主人公了，毕竟是小说，几页纸就可以左右他的无聊人生了，我却不行。

起初是一本小说把我带去的——帕慕克的《纯真博物馆》。

我带咖啡去，带连着正在上海封控的朋友的视频通话去，带书去，抽烟也不用被人盯着。如果是中了彩票，还会有一些阳光在那里等我。

但此刻我已经自信，我们有时刻生活在“家”的能力。

我真希望我好好和那个房子道过别。

这时我会哽住。我会说“你在搞莫塞”（你在做什么？）以及”你盲内个样子雷？“（你怎么这个样子呢？）。对面的人常常露出困惑、不满足的脸——听起来和普通话差得不多啊，你是在讲方言吗？

这个命题作文写起来实在是困难，我想了一整天也没想好写什么，就这么拖到了深夜。看来最后我写了妈妈。

每每有这样的机会，会幸福得想要哭出来。

我难以接受丢了咖啡秤、忘了咨询规定、过海关没登记手机的自己。

I feel like a person of no shape. My life has no shape either. I just keep shaping it every day—sometimes I make progress, but more often I fail.