閑人

在我剛上小學的那段時期，玩具槍特別盛行。印象中家裡也給我買過一把。但我不是很喜歡這個烏漆墨黑的塑膠塊，便一直閒置著，使其無用武之地。棄械並不代表投降。我乘著這股熱潮找到了屬於自己的玩法。當時，公園儼然成了孩子的鬥技場，激烈的戰況從BB彈散落的數量可見一斑。

直到日落他也沒有回來。

「真是個好兆頭啊！雖然這匹馬缺了一隻前腳，但我心中卻油然升起一股敝帚千金之感，倘若下次的競馬旗開得勝，我必定要用黃金來填補它的這份缺憾。」

——他終其一生都在盼望著翻轉命運的那一天，為此他已蹉跎了太多年華。

某日，趁著天色未晚，結束工作的新太郎照著手上的地址，動身前往紅葉棲身的居所。在從省線的車站抵達國道轉角的派出所詢問後，他被告知需於鳥居前搭乘京成電車穿過八幡神社的松林，再沿著溝川行經約四、五町的路程。然而看著一路上連綿的平房、別墅似的門宇、茅葺造的農家，稻田及松林相間的蜿蜒路徑...

新太郎在裏銀座的一家名為紅葉的居酒屋裡做料理學徒。在經歷了兩年的服役生涯後，他再次踏上這片土地。然而統制後的這個時代，銀座周遭的景況早已今不如昔。由於原物料供應鏈的短缺，整座東京裡沒有一家餐館能夠每天馬不停蹄地招待上門的饕客。即便紅葉掛上了休業的牌子，只在私底下服務一眾老主顧及...

這是關於往昔的一個秋夜裡的回憶。

我如今仍會偶然憶起那些孩子們的所作所為——他們確實是從我的餌箱中偷走了魚餌。那已是十年前的舊事了。當時，各地狼煙四起。明明處於戰爭中，男人們卻普遍醉心於到防波堤釣魚的嗜好，而我也不能免俗，與近十人左右的防波堤常客一同垂釣，間或也會有偶爾出現的釣友、散客，甚至是內行的漁夫加入我們的行列。

八月的酷暑下，在屋頂施工的三、四名建築工人上下穿梭著。他們的脊背呈黒赭色，撇開包覆腰部的短褲不談，他們幾近赤裸。那年夏天，正流行一首歌詞片段中帶有「好啊、好啊」的歌曲。工人們一面唱著「好啊、好啊」，一面辛勤地勞動。黒赭色的脊背上，大滴的汗珠霏霏滾落——藉著眺望那些淋漓而下的水珠，我感受到了沁人心脾的涼爽。

收錄〈 依傍在八月的岩上 〉〈 蜻蛉 〉〈 夕之海 〉

我想，人在瀕死前，以及命定的陽壽將盡時，所呈現出來的面容應該會是一副與之相應的、完美無瑕的模樣吧。

曲徑中，杜子春幾度為狂風席捲，如飄零殘葉凌空輕舉，但不多時他便來到了拔地參天的森羅寶殿門前。

載著二人的青竹不一會兒便落在了峨嵋山。在前方即是幽峭深谷的一塊孤高巨岩上縱目瞻望，可見偌大的北斗星幾近從蒼茫天幕的懷抱間跌落，盼與青山共眠。人跡罕至的深山中一片岑寂，唯有遒勁寒松於身後絕壁間逶迤百轉，碎影婆娑。正抵達岩上，鐵冠子便讓杜子春在峭壁下安坐，並對他囑咐道：「老夫現下需...

「原來如此。能知曉這個道理，你倒是少年老成啊。那麼，你接下來做何打算？要作為一個平民百姓，老實地過日子嗎？」

觥籌交錯間，香風毒霧蒸騰湧動，桃花人面霧鎖煙迷。

春令時節，一個暮靄沉沉的向晚。在唐朝東都，洛陽城巍峨的西門之下，一名青年倚牆而立，舉目長空。該男子名喚杜子春，本是養尊處優的五陵年少，然其人性情揮霍無度，散盡祖上萬貫家財，以致今日淪落市井，顛沛流離。此時的洛陽城舉世無雙。八街九陌間人潮熙攘，馬咽車闐，恰似汩汨洛河奔流不息。

槇氏近期從上海復員歸來了，然而他的住所早已於戰火狼煙中湮滅，妻子也不知所蹤。於是，孑然一身的他寄住在廿日市町的妹妹家，不時前往廣島尋找內人的下落。從那時算起四個月過去了，如果始終沒有找到這些失蹤人口，那麼除了認定他們已經罹難，再別無選擇。由槇氏的情形來看：他雖然前往了妻子的故鄉四處打聽線索，卻一無所獲。

自從孩子沒能抵禦住病痛、一命歸陰後，嫂子便終日鬱鬱寡歡，經常在窄小潮濕的廚房裡邊做著瑣事，口中呢喃細語。——如果早點疏散，就不至於連財物都被燒毀。這句話幾乎成了她的口頭禪。而默默聽著抱怨的二哥偶爾也會對其回以苦悶的喝斥。妹妹的兒子和飢餓搏鬥著，總抓些蝗蟲等昆蟲果腹。

在回程的車廂裡，我意外得知吳線從明天開始試營運的信息。於是，我打算於後天經由吳線前往本鄉，再次朝著廿日市而行。鑒於火車臨時取消班次，我改搭電車前往己斐。我本想直達宇品，但行駛中途因橋面坍塌，電車受到了阻滯，只得再花上一個小時的時間等待渡船支援。

因為買到了通往廣島的車票，故我改變決定，驟然趕赴廣島車站。自從遭災以來，我已經很久沒有回去那片故土了。於五日市之前的地帶看似沒受到多少影響，但當列車駛入伊斐站時，窗外戰禍的傷痕逐漸揭露。陡坡上的喬松隆隆滾落，彷彿傾訴著當時生靈塗炭的景象有多麼驚駭。