麦玛芬

我去过的不少乡村，村民们都有一种在我看来很费解的风俗——在起居室的墙上张贴历任领袖的大幅肖像照，而他的这些锦旗则具有了另一种效果，为这间物品杂乱的屋子镀上一层个人光辉。

2022/05/23 雷山县雀鸟村 雨 今天还未正式展开田野工作，因为得下山去县城做核酸。雀鸟到雷山县城往返3个小时，单程1.5小时左右。一路上都在雾中穿行，遇到特别浓的雾，能见度只有大概十米。黔东南的春天的山和冬天很不一样，湿漉漉取代了萧条，不安分取代了冷静，每个角落都在骚动。

在我看来，对当代中国的乡建实践来说，碧山计划是被标记的起点，哪怕它并不成功，也为后来的中国乡建叙事提供了线索和注脚。

在乡村建设中，一些外来力量的介入，或返乡青年所带来的改变，对于少数民族地区的女性而言或许具有更重要的意义。

对藏区妇女来说，真正要解决的问题，是如何让她们既能留下来，又能过上一种比以前体面的生活。甘南草原上的仁多玛有自己的答案。