LL

绝大多数人，把时间耗费在了无意义的事情上，成长的是游戏人物的数值，他们的金钱，在一次次洗刷中增长，真正有意义的事物，例如生命，都在无尽的循环中渐渐枯萎。

疫情封閉和自我封閉都過了很久，時隔一個多月後參與了一次聚餐，這也成了這段時間以來真正意義的「吃飯」。我髮現自己與朋友們的生活，髮生了很大的割裂。髮小A ：提酒時説已經把家裡的房子全過戶到自己身上了，今後孩子出生即可享受學區房 —— 重點初中—— 重點高中 這樣的路徑，省了很多事。

三十年前，我出生，呱呱坠地，想必很吵闹，那天下小雨，我不能输给雷声。三十年后的今天，以我和我母亲的争吵开启，算是对自己出生真正的致敬。本来在昨天，她就明确表示，回家吃饭，吃涮羊肉。我以「要自己待着」拒绝 —— 对于这种相对来说重要且需要保持开心的日子，例如生日、节日、以及过年，为...

和所有无所事事的年轻人一样，我喜欢在公园躺着。去公园早已成为我拍摄创作的灵感源泉，我曾在满都海公园顶着被老头骂的风险，拍出动人之作（详情见《下午四点》），成片的那一刻，老头骂我的声音都消失了，我握着相机，在老头追赶我之前离场，就像我静静地出席。

味觉记忆跟随人的一生，一个人在七八岁时爱吃的东西，基本上这辈子都不怎么会改变，它会深深地刻在脑子里，我七八岁时，爱吃三样东西 —— 烧麦、羊杂碎、回勺面。「回勺」的意思就是回锅炒，面是刀削面。呼和浩特移民多，山西人甚繁。本地话几乎都是山西话的演变。

往城市的北面一直开，就会到达武川。武川我是陌生的，可这地方其实和我有点交集：此地盛产裸燕麦，也就是莜面，经过蒸熟后，浸泡在羊肉汤里鲜香无比，莜面非常健康，并且很顶饿，不用吃很多就会有饱腹感。原来我住在水源街时，每两天都会到马路斜对面的一家夫妻店里买凉拌莜面吃，然后下午去游泳，这对夫妻就是武川人。

已经有数年，我没有参加过家庭聚餐。我们这边对家庭聚餐的定义近乎苛刻，一定要在家里，往往都是在吃火锅 —— 火锅这种聚餐选择有着得天独厚的优势，所有东西融汇在一起，某种程度上有一定积极的寓意在这里。不过，这也是我反感的地方，所有东西融汇在一起，也就意味着你不爱吃的东西也会在里面，夹...

奶奶走了。同我的爷爷去世时一样，家人还是在离世之后一周再告诉我，其实没有人知道我自己已经被封闭在了小区里快一个月，他们还以为我在北京，并告诉我：疫情时别回来了。后面说了什么已经没有什么心情再去分辨，我挂了电话，望着窗外，偶有几盏灯火，这近一个月的委屈、沮丧、痛苦、失落，被这通电话划开了一个口子，再也无法用忍耐来控制。

我曾经交往过一个女朋友，她是某时尚杂志的一个编辑，她谈吐风趣优雅，且对当前流行和所谓「时尚」的一切都有一套自己的判断和独特的评价，有趣且损。我之前对于这个行业的看法都戴着有色眼镜，也从未想过想过这个非常虚无的圈子也有这种特别的女性，我似乎天生就很容易被这种在某个大环境下有着独立头脑格格不入的异性所吸引。

后花园唯一值得称道的是，从客厅的落地窗可以完整地看到窗外沿着马路伸出的大桥，直抵遥远的南方。桥下会有条我不知道名字的河横穿，你可以看到稀疏的车辆从大桥上飞驰。城市的南边并无太多开发，若驾车一直开下去，大概率会抵达无人知晓的地带，那里可能破败，也可能有湖，在我小时候，我们不曾谈论这...

万象城像一朵大丽花，在这里破土而出，周边一切都因吸引力而向它坍缩，它熠熠生辉，展露出狰狞的活力，近似于彻夜不眠的灯火。写这句的起因是，我问了十个人这里之前是什么，这是哪里。大家都支支吾吾，各执一词。自这座城市中坐标一样的商业堡垒出现后，一系列的砖瓦连同记忆一起被吞噬。

怎么说呢，小学时我写作文，力透纸背，写完字的纸从后面摸起来，粒粒饱满，下笔力劲很大，老师当众表扬我：终成大器。现在我快三十岁了，我倒是觉得，大器免成。所以真当自己是个人物了，从海西到海东路，挺起胸来横着走，上高中后，也把自己当回事，语文老师过来抓住我看闲书，说，别人上课，你你妈干嘛呢。

本周的对谈节目原名为「北京不浪漫」，剪到后面发现我们早已离题万里，「北京」作为一个本来应该深入讨论的城市，被硬框在了「三里屯」一个看似有代表性却并无实际说服力的区域，一不小心，物化北京了。我有一个朋友在上海生活了几年，最近回到家乡，和我说「哈死宁了」，追问之后，告诉我是「吓死人了...

搬来新家很久，一直没有来得及添置家用电器，趁着六月电商有折扣，再加上恰好有时间在家，就购买了心仪的洗衣机。送达后，安装师傅第二天上门服务，安装完毕后试水，发现下水口有问题，建议我请通下水工人来解决，我速安排了一个师傅到家维修，以便能在当天晚上洗衣服。

才过了十一月一号，我的朋友们纷纷反映，双十一购买的商品已经陆续发货了，估计不出双十一，皆会悉数收到，根据往年的经验，这场狂欢不会迟到，双十一由原来的粗加工食品变成了午餐肉，无需预热，开盖即食。确实太快了，主要是早在十月底，短信就开始蠢蠢欲动，比在中国过假洋节换装的熊孩子们还迫不及...

郭敬明端坐在评委席，以新人导演的身份点评新老演员的演技，评价的也有理有据，有板有眼，像是那么回事了。这些年拿郭敬明身高开玩笑的段子也渐渐稀疏，想必他本人已经看淡，即使在各种贴吧，调侃节目中他坐垫的高度，响应者寥寥。这些老梗已经不再好玩，类似一个笑话，讲十遍后，讲述者也觉得无趣。

猫在房间的一角拨弄乒乓球，乒乓球由一根钢丝连接底座，恣意摆动，本意是使用者用来活动眼珠，增进视力，从买来后就冷落在一角，猫后来兀自征用练习摆拳。乒乓球的声响并无规律，恰好楼上装修，与电钻声形成交响，互为语汇，仔细听并加以琢磨，还可炼句。我就在这首喧闹中醒来，猫见我走出房间门，眼神轻佻，问，醒了，又喝好了？

我最初接触「社会朋友」这个词，它在我心中的认识不亚于「恐怖分子」。起初还在读书，尚未步入社会，谁要是说自己认识几个社会上的朋友，仿佛就是在宣告「敢动我就死定了」。社会朋友看来是可遇而不可求，放学时也会见到同学的社会朋友，那时流行穿「正装」，其实是受日本漫画的影响，日本较为先进，早...

你想出去走走，因为疫情的原因已经好久没离开自己的出租屋，你渴望在琳琅的货物中穿行，这是你在互联网羽翼庇护下为数不多的与现实世界的交互。你在浏览整齐的货品，想到需要一个挂钩，最好是能直接吸附瓷砖的，这样可以避免拿起电钻打孔的噪声以及和邻居苍白的解释。

陆续搬运公众号、豆瓣、豆瓣阅读的所有文章。Matters 作为我在中文互联网所有的写作作品集合。公众号：寥聊 （发布 DJ set 、随笔、摄影作品） 豆瓣阅读 ：满都海 （短篇小说连载） 工作联系：[email protected] 赞赏：请用支付宝扫描这个二维码转账捐款。