话说拖延症真可怕，本来计划新年年初就动笔写的文章居然到现在才终于下定决心动笔。部分因为课程论文阅读带来的课业压力，实在无暇付诸笔端。另一部分原因便是自己脑子里的构思总是追不上现实的步伐。最初期望简单讨论一下的“政治维稳”话题，不停地与自己观察到的事件产生着交叉、碰撞。

2022年底，新冠管控突如其来地就放开了。不出意外的，感染高峰也迅速来袭。但我未曾设想过的惨状是：老师阳着上课，学生阳着听课，家长阳着监督。仿佛大型行为艺术，却不知意义为何。2020年，因为新冠，网课与线上办公开始普及，但似乎许多人从未接受过它。

经朋友同意，转载TA在2022年12月底回国入境上海的故事。经过与酒店指挥部人员的协商，他们这些表达反对意见的人，被允许提供一个上海的地址，隔离五天后出来。其他人依然要完成8天隔离。

经朋友同意，转载TA写的纪念姥爷的文章。当然，姥爷的去世也并在官方公布的因为新冠去世的数据中的。希望老人家走好。

编者按：随着疫情在全球的蔓延，中国的抗疫经验似乎越来越成为一个成功的模板。的确，在此时此刻的中国大陆，大多数人已经脱离感染新冠肺炎的风险。日常生活的疲惫逐渐取代了1月与2月的愤怒、悲伤，抗疫赞歌也渐渐替代了要求问责、改变的声音。我们忘记了自己是这场本不该发生的灾祸的幸存者，也忘记了作为幸存者的责任。

上一回说到在哥伦比亚总统宣布封国之后，我决定按兵不动，留在麦德林。后面在目睹了各种留学生华侨群体在回国路上的幺蛾子之后，我越发庆幸自己没有选择冒险回国，给自己和祖国人民们添乱。接下来令我没有想到的是，国内一天之内连发两条禁令，先是说每个国家只能每周只能有一艘航班，后面又说外国人除...

今天看到《一位独身女性的封城日记》的作者郭晶的日记被收录成书，名为《武汉封城日记》，由台湾联经出版公司出版了。真是一个好消息，好想买她的这本书。距离我上一次写日记已经一晃眼过了一个月。今天重新看了一遍之前写的日记，感觉是恍如隔世。电脑硬盘里存了一个文件夹“新闻”，每天建立一个子文件夹，里面存着当天看到的消息和新闻。

为什么我会有“亡乡感”？因为瘟疫打开了隐藏在社会里的恶臭和腐烂，那个轰轰在运作的“熟人社会”机器在崩坏和食血。我一直知道它兼具体面的外表和猥琐的内在，令我伤心的是那个机器在垮掉之前要先卷走许多无辜的个体，卷走无数回忆、对归属的想象。我本来相信人与生俱来的韧性、危机面前本能的合作精神，可现在我更相信人的卑微。

编者按：此篇口述是一名曾接受我们访谈的逝者家属的衍生故事。这一故事无关统计外的死亡，讲述的是一位无人照料的残障老人在隔离点面临的障碍与困境，同样值得被记录与关注。讲述者：陈慧珊（化名） 采写：黎明 我小姨是疑似新冠肺炎患者，她目前在武汉市第一职业教育中心的教职工宿舍进行隔离[1]。

今天是二月的最后一天，小区里的花开了不少，我爸戴着墨镜和口罩去小区门口取团购的猪肉和骨头，5斤一共200元。我看到豆瓣er欢喜陀和邓莹写他们为了清静没有参加任何团购，在家看古龙小说自得其乐。还有写封城日记的郭晶也表达了禁足之后失去自由的无奈、封小区之后需要依靠物业才能吃饭的无力感。

把日记改名为瘟疫日记，昨日、今日，其实不知道是从哪天开始，已经没有“情况”可以看了，一线人员的嘴被封、手被捆，能看到现场情况的志愿者也越来越少，以言论治罪的新条例即将在3月1日生效。“情况”没有了，只剩下“赞歌“和”辟谣“。我想起在曾在纳粹大屠杀纪念展览上看到过一句话：每天的消息都是如此令人作呕，吃的东西都不够吐。

编者按：这是「未被记录的Ta们」项目口述系列发布的第四篇口述。这一系列旨在记录数字背后具体的个人与家庭、追问导向死亡的社会原因。欢迎有意愿讲述亲人或友人遭遇的朋友填写表格（https://bit.ly/31upyus），让我们与您一起记录故事，让亡者不被遗忘。

今天的南方周末发表了一篇文章叫《武汉的九百万种心碎》。“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子刚刚插进去，你是不能断然把刀子马上抽出来的。” 我在想，如果几十年后要跟年轻人讲这件事，要怎么说呢？——很多很多人，染上具有传染性和致命性病毒，去世了。

看到志愿者艾晓明写她2月19日往医院运送捐赠的女性用品物资。约有312箱子来自全国、全球各地，上面贴有各式各样的留言——其中一个写：”春暖花開時 我們相約武漢小龍蝦“，不禁让我会心一笑。今天有两篇重磅报道，分别来自《财经》和《财新》（我也是最近才开始用心分清这两个不同的编辑社）。

“血仍未冷”，是今天看到的一个标题。文章（附1）写到，在接踵而来的坏事之前人面临的两难选择：是应该减少关心负面信息，让自己不至于跌入绝望的深渊或者进入PTSD状态；还是应该选择去“看见负面”，这样当有人在眼前要救的时候可以伸手去救？我想，两难是因为这两种反应都是人性使然。

今天心情很差，本来什么都不想写。现在已经看不到任何2月13日以后的来自武汉一线的报道甚至个人声音了。无论是个人微博朋友圈、微信群，还是自媒体公众号、市场化媒体（如财新、三联、冰点周刊等），已经有十来天没有任何“正在进行时”的消息了。现在还能发出来的声音，比如方方日记，哪怕之前有与...

我们在一起 E02 封城的意义 ...

昨天我在想：此时武汉有大量病人在方舱、火神山和雷神山，除了不断传来的（延期播报的）医务人员的死讯、转入地下的医院告急、全国各地的医生护士和殡葬业工作人员来湖北支援、大量普通人因封城而产生的无奈气愤和绝望、对社区不作为或地方官员把捐赠物资往家里搬的愤怒——当然了还有求是刊登的某人神...

「到处走走」是一个记录我自己和我的朋友们在世界各地旅行的节目。世界那么大，往哪儿走都不会错。不奢求太多，能到处走走就很好。用声音记录和分享那些到处走走的路上，看到的风景、见到的人、遇到的事。不在路上的时候我也在看世界。『随便看看』是到处走走的声音随笔，分享读的书、看的影视综艺、无厘头的想法，去打开世界，走向自己。

编者按：这是「未被记录的Ta们」项目口述系列发布的第三篇口述。这一系列旨在记录数字背后具体的个人与家庭、追问导向死亡的社会原因。欢迎有意愿讲述亲人或友人遭遇的朋友填写表格（https://bit.ly/31upyus），让我们与您一起记录故事，让亡者不被遗忘。