《荒野機器人》將羅茲設定成一個只為了完成工作目標的機器人，在照顧亮亮的過程中，羅茲也逐漸以自身的行動回答：我是誰？從哪來？該去哪？

如果有一天，當我離開這個世界後的某一天，有人告訴我的孩子，「你的媽媽生前有在寫部落格…」。我的孩子會一字一句查著字典想看懂我寫了些什麼嗎？他又會用什麼樣的心情來翻閱這些他的母親留下的篇章呢？

對我來說，美麗不是外表的形狀，而是內心的溫度，就算妳怎麼冷若冰山，我還是能夠感覺到妳內心的火山與愛情，雖然妳離開我很久了，但我還是想念妳走路一跛一跛的樣子，妳在我心中，是最美的人……。

大家期待已久的下集來了（自己說不害臊），我寫部落格兩年了，在馬特市一年了，兩年之後，我希望把這個有關孩子洋平的系列，送給自己和所有對孩子這種魔鬼生物困惑的人們…

女性永遠無法躍過母親而理解自己。

為人父母感受到我家有兒初長成的時候，就是被小孩嚴重抗議，「媽〜再來親一次要罰一百塊…」的時候…我的孩子，就算不是什麼值得一提的神童，但永遠是我的神奇寶貝。

本文寫給我的母親，但其實我不明白自己究竟是希望她有天能懂我的悲傷才寫，還是我只是想找回愛自己的能力。獻給每一位在母愛裡曾受傷的孩子。

朋友寄來《母愛創傷》的書給我，我翻了幾頁擱在一旁，我自己買了好多跟「家」有關的心理叢書也沒過多久都上網賣掉了。關於「家」的難解，關於「母女之間一輩子的糾纏」其實不是「書」可以解決的，那得從「日子」去過，把日子過成一本心靈療癒書，看誰可以先治癒誰？

母親是世界上最奇怪的生物，活在被期待的角色中揉捏自己的形狀，卻怎麼也捏不出讓所有人滿意的樣貌。有些母親就這麼折著自己塞進其他人的期待裡，有些則是張牙舞爪的要求自己需要被解放，而大部分的母親，心裡應該還是住著那個在她們還沒成為母親時的女孩，一樣期待著被愛。

母親甚少懂得靠近孩子、了解孩子「心裡」究竟需要什麼？也幾乎不懂得擁抱、安慰或說出什麼體貼溫柔的字句。我還是得用她給來的那份穿透她內在的能力，看進她的心裡，像她交來的那本存摺，存的不只是那五萬錢，還有她從來不懂怎麼說的情感與關愛，以及每每我們回頭，她就在那兒的存在！

曾經我很希望姑姑是我的母親，但姑姑就是姑姑，讀了幾年書之後，我更喜歡叫她姑姑，因為她的存在讓我能有一位我明白她愛我且我也很愛她的姑姑。姑姑不是我的母親，因為我有自己的母親，任何關係都是無法取代的，只能重建、修復或創造。

上週日適逢母親節，Openbook閱讀誌為此企畫專題「一段給母親的錄音」，邀請五位詩人、作家為心中的母親朗讀。關於母親，波蘭語譯者林蔚昀說：「即使在難民營，在一個不是家、沒有過去，未來亦不明的地方，母親依然要照顧生病的孩子，給他們喝奶，給他們溫暖。

學前班轉眼便過去了，在暑假前便舉行了一場學前班畢業典禮。由於不太滿意這所學校對小朋友的照顧，所以便在繳交了留位費後，投考了其他學校，幸好有幾間學校取錄了。「其中兩間學校雖然很受家長歡迎，但我卻對它們的印象不太好，另外有兩間我也覺得挺不錯的，有一間我就不會考慮。

2011年日本福島311大地震，一晃眼已經過了11年，我永遠忘不了一棟棟在太平洋上漂流的房屋，還有下午2點46分，活生生在我眼前震落摔個稀巴爛，從此秒針沒再動過的壁鐘⋯⋯。很久以後，我今天重新再看這篇文章，突然哭了，人的生命就是這麼渺小脆弱到令人好難過…。

【孕育二部曲】之《育記》（連載小說）第十八章 溫度 兒子天生體溫偏高，不太怕冷，但很怕熱。每天晚上，我都會先看看天文台的時刻溫度，再決定給他厚的睡衣，還是薄的睡衣，還有就是哪種厚度的被子，不同厚薄的被子，家裡也有五、六張。我最討厭春天，除了是因為春天潮濕的天氣令牆身發霉外，我也討厭春天的乍暖還寒。

打從我呱呱墜地，妳就對我呵護備至，關愛有加。我曾經是眾人稱羨的小公主，而妳也是眾所注目的美麗母親。妳一直是我最好的朋友，也是我最大的支持者。與其說是母女，我們更像閨蜜。我喜歡著妳的喜歡，崇拜著妳的崇拜，就像複製人一般完美契合。當我十七歲，遇見了T先生，我發現了另一種愛，也深陷其中。

成為一個女人的孩子，特別是女兒，需要具備的不是多麼優秀的才能，也不是多麼體貼的善解人意，也許只需要一種不與母親的彆扭一起糾結的能力。

話說最近農曆年快到了，家裡的冰箱也快清得差不多，該是時候囤點糧食了。今天下午4點多小啡到平時光顧的菜肉檔選購一些蔬菜豬肉，那裡人來人往，人流比平常還要多人，大家都忙得不可開交。平時為我結帳的老闆娘今天坐在收銀台旁邊的凳子上狼吞苦燕地吃著盒飯，她見到我：“啡，你今天這麼早下班啦？

對於兒子開始學習走路，可說是「一步一驚心」!如前所述，早產嬰要面對的問題最常見是肌肉發展緩慢，力量不足，因此我兒在學習站立和走路都是「危危乎」的，極不穩健。縱使已經買了專為學習站立的多用途餐椅和助步車，但仍要經常擔心他容易跌倒受傷，最糟糕的是他學習站立時經常向後跌，腦...

十年前的今天，我的母親離開我啟程走上天堂的旅途，我一直在想，她到哪裡去了呢？她有沒有看到現在這個在異國奮鬥的我的姿態？她知不知道，我很想她呢？